

De Editorial Atlántida para Usted.

PIENSE, ELIJA, RESPONDA
"GENTE" Y UNA ENCUESTA PREELECTORAL

ODO LO QUE USTED EBE SABER OBRE COMO SE VOTA Y QUE ES LO QUE ELIJE

SLA NEGRA, CHILE
NERUDA ESTA ENFERMO NERUDA SE MUERE

SERRAT, SIEMPRE IGUAL Y SIEMPRE DISTINTO

PARA SABER QUIENES SOMOS
HOMBRES, LUCHAS E IDEAS DESDE SOBREMONTE AL FUTURO PRESIDENTE

EVELYN SCHEIDL: TEN PIEDAD DE NOSOTROS



Hay Dimensiones
A Las Que Sólo Se Llega
Con Imaginación
Windsor
Super Filtro
...Y Windsor
La Dimensión Exclusiva.
WINDSOR los delgados cigarrillos rubios del sabor exclusivo.
WINDSOR Superfiltro y lujosa marquilla de plata.

GENTE GENTE GENTE



●ALEJANDRO AGUSTIN LANUSSE y FRANCISCO FRANCO, mandatarios de la Argentina y España, acompañados de sus respectivas esposas, doña Ileana Bell y Carmen Polo, intercambian obsequios en uno de los actos protocolares que se realizaron con motivo de la visita del presidente de nuestro país a España. La actividad del núcleo argentino no tuvo pausa, ya que incluyó, aparte de las conversaciones de alto nivel, la inauguración de la sede de la embajada argentina en Madrid, una visita a la "Imperial Toledo" —en ella estuvo el príncipe Juan Carlos de Borbón—, la asistencia al partido entre el Real Madrid y el Barcelona, actos castrenses, etc. Los observadores consideran que la presencia del presidente argentino tuvo una acogida sólo semejante a la que tuvieron los presidentes Nixon y Eisenhower. La calidez del recibimiento —dicen— obligó a los argentinos a "hacer esfuerzos deliberados para admitir que estaban fuera de casa". Más allá de los acuerdos relativos a construcciones navales y sobre la cooperación turística y cultural, se interpreta que este viaje del teniente general Lanusse es una continuación "europea" de la extensa gira realizada el año pasado por países latinoamericanos y que con ella asumió una especie de representación de esta parte del continente solicitando una más estrecha participación española en el esfuerzo continental por el desarrollo.



LARA, la olímpica checoslovaca, una de las atracciones del "Holiday on Ice". El Luna Park, anualmente, le da una pausa a las trompadas durante el verano. En lugar del cuadrilátero se ha instalado una pista helada en la que diariamente se realiza "El espectácuo de patinaje sobre hielo más famoso del mundo". De los seis elencos que el "Holiday on Ice internacional" mantiene en gira por las principales ciudades de Europa, América, Cercano, Medio y Lejano Oriente, se ha elegido una compañía que por primera vez actúa en la capital de los argentinos. De manera que todo es novedad en el espectáculo que armó la talentosa y versátil Marie Carr, conjugando la coreografía, la música y el vestuario de especialistas de Nueva York, Londres, Viena, Hollywood y París. Entre sus figuras se encuentran, aparte de Lara, Marian Filc, Slava Gadjo y Milos Man, de Alemania, Ronnie McKenzie, de Escocia. Varias de ellas ostentan títulos internacionales. Además, en el grupo de cien patinadores figuran tres números circenses que alternan festivamente con la suntuosidad del ballet. Todo esto se desenvuelve en un espejo de 40 por 20 metros, alimentado por una enorme serpentina de 16.000 caños que producen 80 toneladas de hielo cada 24 horas. En suma, un "fresco" espectáculo, de notable magnitud y nivel, a disposición de los que deben transcurrir el verano lejos de la playa, en los calientes asfaltos ciudadanos.



ROSSE ANNE. Lo primero que hizo esta muchacha fue nacer. Y ya con eso sería suficiente. Esto ocurrió hace 20 febreros en Ingaterra, a orillas del Támesis, más precisamente. Su vida transcurre entre Londres y el Río de la Plata. "El afecto de muchos amigos me reclama frecuentemente en Buenos Aires. El lugar de encuentro son las playas". Sorprendió a todos Rosse cuando confesó que le gustaba el periodismo, pero que nunca iba a estudiarlo ni a intentarlo porque le encanta la vida calma, natural y fresca. Algunas cosas ha tenido que hacer para subsistir, por ejemplo fotonovelas y publicidad. Pero de pronto se dio cuenta que su futuro era ser "mannequin". Y en eso anda por estos días, como modelo que va y viene a Europa, regalando su presencia un verano a cada continente. Su piel da fe. En cuanto a sus ojos, son celestes. Y también verdes. Dependen de su estado de ánimo, dice ella. Rosse Anne, pese a todo, no tiene novio.

USTED Y LAS ELECCIONES

TODO LO QUE DEBE SABER SOBRE COMO



NO VOTAN. Los ciudadanos que están bajo bandera; es decir, los soldados no votan. Además, forman parte de la custodia de las urnas.



Si usted está enfermo no vota. Tiene que llamar a un médico oficial o particular. Tampoco votan los mayores de setenta años.



Si está a más de 500 kilómetros del lugar de votación, debe justificarse ante la autoridad policial más próxima.



Para poder votar, solamente hay que exhibir la libreta de enrolamiento, la libreta cívica o el documento nacional de identidad.

- —¿CUANTOS CIUDADANOS VOTARAN?

  —Más de catorce millones.

- —¿TODOS LOS CIUDADANOS TIENEN EL DEBER DE VOTAR?

  —Sí, salvo los mayores de 70 años, que no tienen obligación de hacerlo.

- —¿QUIENES ESTAN EXCEPTUADOS DE VOTAR?

  —Los ciudadanos que se hallan bajo bandera, los diplomáticos acreditados en el exterior, los residentes en el exterior, los dementes, los sordomudos, los presos, los guardiacárceles, los imposibilitados por causa mayor (enfermedad) y las personas que el día de la elección se encuentren a más de 500 kilómetros del lugar de la votación y se justifiquen de ello ante la autoridad policial más próxima, donde se les extenderá un certificado. Los que se encuentran en el extranjero deben certificarlo en el consulado más próximo.

- —¿COMO DEBE AVERIGUAR DONDE DEBE VOTAR?

  —Puede hacerlo en el Palacio de Justicia, Talcahuano 550, de 7 a 13; en la Secretaría Electoral, Talcahuano 1320, de 7 a 19, y en los demás comités partidarios de su barrio. En estos lugares se exhibe el padrón electoral.

- —¿QUE PASA SI NO SE ESTA INSCRIPTO EN EL PADRON?

  —Debe concurrir a la Secretaría Electoral, Talcahuano 1320, donde le regularizarán su situación y será anotado para el próximo padrón. De todas formas, no podrá votar el 11 de marzo, pero se le justificará el motivo y no sufrirá pena.

- —¿QUE DOCUMENTOS DEBE LLEVAR PARA VOTAR?

  —Libreta Cívica, Libreta de Enrolamiento o Documento Nacional de Identidad. Si está inscripto bajo este último documento no podrá presentar ningún otro. En caso que su documento figure extendido como duplicado o triplicado, no podrá votar con el original.

- —¿DESDE QUE HORA HASTA QUE HORA SE PUEDE VOTAR?

  —Las mesas se habilitarán a las 8 de la mañana, y en ningún caso pueden cerrarse antes de las 18.

- —¿QUE OCURRE SI EL VOTO ES IMPUGNADO POR DUDARSE DE LA IDENTIDAD POR UN FISCAL DE MESA?

  —El presidente de la mesa podrá reclamar que usted estampe sus impresiones digitales antes de emitir el voto. También puede ser detenido o, en su defecto, se le hará pagar una fianza.

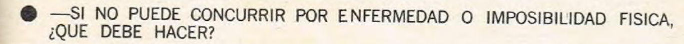
- —¿QUE DEBE HACER SI EN EL CUARTO OSCURO NO ENCUENTRA BOLETAS DE SU PARTIDO?

  —Debe comunicárselo al presidente de la mesa, pero bajo ningún concepto debe decir que esa falta le impide votar, porque de esa manera estaría "can-

SE VOTA Y QUE ES LO QUE SE ELIJE

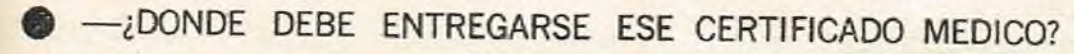
EL 11 DE MARZO ESTARA EN JUEGO EL FUTURO INMEDIATO DEL PAIS. ESE DIA SERAN ELEGIDOS LOS HOMBRES QUE GOBERNARAN A LA ARGENTINA DURANTE LOS PROXIMOS 4 AÑOS. PERO HAY 3.100.000 HABITANTES QUE NO HAN VOTADO NUNCA. Y MUCHOS OTROS QUE HAN OLVIDADO EL MECANISMO DEL VOTO O QUE NO LO RECUERDAN BIEN. PARA ELLOS, "GENTE" HA ELABORADO ESTA GUIA, ESTA ESPECIE DE MANUAL DEL VOTANTE. LES SERVIRA PARA ENTRAR CON PASO FIRME AL CUARTO OSCURO, SIN DUDAS Y SIN VACILACIONES ACERCA DE COMO EMITIR EL SUFRAGIO. LEALA BIEN A FONDO, APRENDALA, Y VUELVA A CONSULTARLA EL 11 DE MARZO ANTES DE IR AL COMICIO.

tando" su voto. Debe decir, simplemente: "Faltan boletas de tal partido". La pena aplicable por emitir un "voto cantado" oscila entre uno a 18 meses de prisión.



● —SI NO PUEDE CONCURRIR POR ENFERMEDAD O IMPOSIBILIDAD FISICA, ¿QUE DEBE HACER?

—Días antes de las elecciones se publicarán en los medios de difusión las listas con nombres, domicilios y teléfonos de los médicos del Servicio de Sanidad Nacional, oficiales, provinciales o municipales que tendrán a su cargo verificar los impedimentos de orden físico. Por lo tanto, deberá llamar al médico que corresponda a su zona, quien tendrá la obligación de concurrir a su domicilio y hacerle entrega del certificado correspondiente. Todos aquellos que estén internados en institutos de salud deberán solicitar también el correspondiente certificado para presentarlo posteriormente a la Justicia Electoral. En caso de no concurrir el médico oficial, se puede llamar a uno particular.



● —¿DONDE DEBE ENTREGARSE ESE CERTIFICADO MEDICO?

—En el juzgado electoral que corresponda a su domicilio, dentro de los 60 días de realizada la elección.

● —¿QUE PASA SI PIERDE SU LIBRETA O DOCUMENTO DIAS ANTES DEL COMICIO?

—Debe pedir con toda urgencia un duplicado en el Registro Civil de su zona y hacer la denuncia en la seccional policial de su barrio. En caso que el extravío se produzca cuando ya no queda tiempo para solicitar un duplicado, debe denunciarlo también en la comisaría. No podrá votar, pero se le extenderá un certificado justificando su situación.

● —¿QUE CARGOS SE ELIGEN?

—En el orden nacional: presidente —es el N° 32— y vice, senadores y diputados. Para las provincias: gobernador, senadores provinciales, diputados provinciales, intendente de la ciudad donde vota, y concejales de la ciudad donde vota. En la Capital Federal se elegirán también vocales de los consejos vecinales y representantes.

● ¿COMO Y POR QUE CARGOS SE PUEDE VOTAR?

—La fórmula presidencial (presidente y vice) es indivisible, no así los demás cargos. Puede votar por ejemplo presidente y vice de una agrupación, gobernador de otra, senadores y diputados de otro partido, intendente y concejales de otro. Tomando esta base podrá cortar las boletas por las líneas punteadas y efectuar las combinaciones que desee.

● —¿QUE PASA CON LAS TACHADURAS?

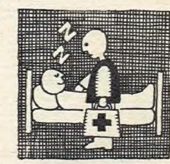
—Si usted quiere votar una lista completa (todos los cargos para un mismo partido o agrupación) deberá respetar su integración. En caso que le disguste alguno de sus integrantes y decida tachar su nombre el voto será considerado válido igualmente y la borratina no vale.



Los comicios se abren a las ocho de la mañana y se cierran a las seis de la tarde, sin excepción. Las mesas están en las escuelas.



Se anula un voto si las boletas tienen inscripciones, tachaduras o si las boletas no han sido oficializadas en la junta electoral.



El día de la elección habrá un servicio especial de médicos de Sanidad Nacional que verificará los impedidos de orden físico.



Se elegirá el presidente número 32 de los argentinos. Nueve fórmulas se presentarán el 11 de marzo a la contienda electoral.

TODO LO QUE DEBE SABER SOBRE COMO



¿Que pasa si no vota? Se le aplicará una multa de entre 5.000 y 50.000 pesos moneda nacional. Si no paga, habrá inhabilitaciones.



A las diez de la noche del domingo 11 se conocerán los primeros cómputos oficiales, dados por el Ministerio del Interior.



Las mesas están compuestas por un presidente, dos presidentes suplentes, fiscales de cada partido y los fiscales generales.



Para ganar la elección en la primera vuelta, una de las nueve fórmulas debe obtener 50 por ciento más uno de los votos.



Si ninguna fórmula obtiene la mayoría (50% más 1), se recurrirá, dentro de los 30 días, a la segunda vuelta.

● —¿QUE PASA SI NO VOTA?

—Se le aplicará una multa entre 5.000 y 50.000 pesos moneda nacional. En caso de no abonarla quedará inhabilitado para desempeñar cargos públicos y para realizar trámites oficiales o gestionar créditos durante tres años.

● —¿A QUE HORA SE CONOCERAN LOS PRIMEROS COMPUTOS?

—Alrededor de las diez de la noche.

● —¿QUE PASA SI NO ACTUALIZO SU DOMICILIO?

—Si cambió de domicilio antes del 31 de julio de 1972 y lo registró, le corresponde votar en el barrio de su nuevo domicilio. En caso contrario, si no registró el cambio o se mudó después de la fecha indicada, deberá presentarse a votar de acuerdo a su domicilio anterior. De todas maneras, en el padrón electoral eliminará todas sus dudas.

● —¿CUANTAS PERSONAS COMPONEN LAS MESAS?

—Un presidente, dos presidentes suplentes, fiscales por cada partido y los fiscales generales.

● —¿A QUE HORA DEBEN PRESENTARSE LOS INTEGRANTES DE LAS MESAS?

—A las 7.45 deben estar en el lugar designado.

● —SI EL INTEGRANTE DE UNA MESA NO PUEDE CONCURRIR A CUMPLIR SUS FUNCIONES POR ENFERMEDAD, ¿QUE DEBE HACER?

—Debe comunicarlo de inmediato a la Junta Electoral Nacional —en la Capital— o a las juntas electorales respectivas en las provincias.

● —¿PUEDE USTED NEGARSE A VOTAR SI ADVIERTE ALGUNA IRREGULARIDAD EN LA MESA?

—Sí, y debe fundamentar su decisión ante el juez electoral o cualquier funcionario nacional o provincial.

● —¿QUE VAMOS A ELEGIR?

—Si vive en la Capital: presidente, vicepresidente, senadores y diputados nacionales, representantes y vocales de consejos vecinales. Si vive en la provincia gobernador, senadores provinciales, diputados provinciales, intendente de la ciudad donde vota y concejales de la ciudad donde vota.

● —¿CUANTOS DIPUTADOS SE ELIGEN?

—243 nacionales y 748 provinciales.

● —¿CUANTOS SENADORES SE ELIGEN?

—69 nacionales y 266 provinciales.

● —¿QUE FORMULA PRESIDENCIAL TRIUNFA?

—La que logre más de la mitad de los votos válidos será consagrada ganadora Si ninguna obtiene la mayoría (50 % más 1) se recurrirá a una segunda vuelta (ballotage).

● —¿EN QUE PLAZO SE CONVOCARA A LA SEGUNDA VUELTA?

—Dentro de los 30 días se hará la segunda elección.

● —¿QUIENES PARTICIPAN EN LA SEGUNDA VUELTA?

—Las fórmulas de los dos partidos, confederaciones o alianzas más votados en la primera vuelta si hubieran alcanzado las dos terceras partes de los votos válidos (66 %). Si no hubiesen alcanzado ese porcentaje participarán igualmen

SE VOTA Y QUE ES LO QUE SE ELIJE

te, aunque podrán concertar facultativamente y sí poder reemplazar a quienes hayan sido postulados para presidente, una fórmula común integrándola con aquellas agrupaciones que hubieran logrado en la primera vuelta, por lo menos, el 15 % de los votos válidos emitidos. En caso de que los dos partidos que obtuvieron la mayoría de votos integren sólo una alianza entre sí, participará también el partido, confederación o alianza que en la primera vuelta ocupó la tercera colocación y alcanzara el 15 %. Este a su vez podrá concertar una fórmula común con alguno de los partidos, alianzas o federaciones que en la primera vuelta lograron también el 15 %, o más, de los votos válidos emitidos. La oficialización de nuevas fórmulas deberá hacerse efectiva luego de que la Junta Nacional Electoral haya dado a conocer el resultado de los comicios y hasta quince días antes fijados para la segunda vuelta.



El periodo gubernamental del presidente y el vicepresidente durará cuatro años. Lo mismo para los senadores y diputados.

● —¿QUIEN GANARA LA SEGUNDA VUELTA?

—El partido, alianza o confederación que obtenga la mayoría absoluta de votos válidos.





El valor de cada una de las urnas electorales es de 2.000 pesos moneda nacional. Se confeccionaron en todo el país más de 30.000.

● —¿COMO SE ELIGEN SENADORES Y GOBERNADOR?

—En forma directa por los ciudadanos de cada provincia y la Capital —en el caso de los senadores—. Resultarán electos los pertenecientes a partidos, alianzas o confederaciones que alcancen mayoría absoluta. Si así no ocurriera, se aplica el sistema de doble vuelta simple. O sea que participarán sólo las dos listas más votadas en la primera vuelta.

● —¿COMO SE ELIGEN LOS DIPUTADOS?

—Uno por cada 135.000 votos válidos emitidos o fracción que no baje de 77.500 y la adjudicación de las bancas se hará de acuerdo con el sistema de representación proporcional.





En la última elección pudieron votar sólo hasta los argentinos que hoy tienen 27 años. Los de 25 años votan por primera vez.

● —¿CUANTO DURARA EL PERIODO GUBERNAMENTAL DEL PRESIDENTE Y VICE?

—Cuatro años.

● —¿CUANTO DURARA EL PERIODO GUBERNAMENTAL DE SENADORES Y DIPUTADOS?

—Cuatro años.

● —¿QUE PASARA CON LOS PARTIDOS, ALIANZAS O CONFEDERACIONES QUE NO ALCANCEN EL 3 % DE LOS VOTOS VALIDOS EMITIDOS?

—Caducarán automáticamente.



Pueden cortarse las boletas y votar para presidente y vice de un partido, elegir otro partido para senadores, otro para diputados, etcétera.

● —¿CUANDO TERMINARAN LAS CAMPAÑAS PROSELITISTAS?

—Indefectiblemente deben terminar 48 horas antes de las elecciones.

● —¿CUANDO SE CONSIDERA UN VOTO EN BLANCO?

—Cuando el sobre está vacío o no contiene la boleta oficializada.

● —¿CUALES SON LOS VOTOS RECURRIDOS?

—Aquellos cuestionados por alguno de los fiscales presentes en las mesas. Sobre ellos dictaminará la Justicia Electoral.

Un consejo para los 3.100.000 ciudadanos que nunca han votado —todos los menores de 25 años de edad—: Luego de emitir su voto en el cuarto oscuro deberá mostrar el sobre al presidente de mesa —cerrado, por supuesto— antes de introducirlo en la urna. Ni por error se le ocurra decirle por quién votó. En ese caso lo espera irremediablemente un calabozo.



¿Cuándo un voto es "cantado"? Cuando el sufragante dice en voz alta, por cuál fórmula va a emitir su voto.

MAR DEL PLATA, 26 DE FEBRERO, DESDE LAS 11 DE LA NOCHE HASTA LAS 6 DE LA MAÑANA DEL DIA SIGUIENTE.

EL BANQUETE MAS GRANDE Y MAS LINDO DE MIRTHA LEGRAND

Mirtha Legrand llega al Hermitage en un coche descubierto, alumbrada por los reflectores y aplaudida por una muchedumbre. Los detectives privados la protegen del entusiasmo de sus muchos fanáticos.



Thelma Biral —una de las más lindas de la noche—, su esposo, Oscar Pedemonti, Francis Smith y Marilú, entre risas y chimentos. Francis y su mujer buscaron discretos rincones y se dijeron cosas tiernas.

MIRTHA LEGRAND SE DESPIDIO DE SUS ALMUERZOS MARPLATENSES CON UNA CENA MONUMENTAL EN LOS SALONES DEL HERMITAGE. SESENTA FAMOSOS COMIERON Y SE DIVIRTIERON HASTA EL ALBA. HUBO BATALLA DE MIGAS, ANECDOTAS, Y TODO TERMINO CON UN VALS BAILADO BAJO UNA LLUVIA DE CLAVELES. AQUI ESTAN LAS CARAS, LOS NOMBRES, LOS MEJOR VESTIDOS, LOS MAS ALEGRES, LOS MAS SERIOS, LOS MAS SOBRIOS. LAS MIL Y UNA HISTORIAS DE UNA NOCHE INOLVIDABLE.

Por nuestros enviados especiales ALFREDO SERRA y JUAN FERNANDEZ

Empezó el lunes 26 a las once de la noche. Terminó con vals y lluvia de claveles, el martes a las seis de la mañana, cuando el sol todavía no se decidía a iluminar el mar. Escenario: Mar del Plata, hotel Hermitage. Protagonista: Mirtha Legrand. Invitados: famosos. Todos, todos, todos.

* * *

EL PRIMER RUIDO DE LA NOCHE: el extraño fru-fru de las lentejuelas del fabuloso vestido de Mirtha cuando su dueña se desplazaba, preocupada, entre salones, cables y cámaras. Sin separarse de Daniel Tinayre, muy quemado por el sol y muy vestido de negro.

* * *

LA PRIMERA INVASION DE COLOR: los uniformes de las chicas de la agrupación musical La Guardia del Mar, un ejército rojo y dorado —a la usanza de los colegios norteamericanos— que cortó el



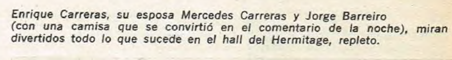
Mirtha, Eduardo Rudy (con suéter audaz), Raúl D'Onofrio (entusiasmado con el Mundial de Fútbol 1978) y Beba Bidart, con sonrisa nueva, recién estrenada, charlan con ganas de todo lo que pasa en Mar del Plata.



La cabecera. Mirtha, entre el intendente de Mar del Plata y el actor Ernesto Bianco, dice: "Muchas gracias a todos por estar aquí". Y no fueron necesarias más palabras. Firme rúbrica para el éxito de Mirtha.

Vicente Forte y Katia Iaros, ahora primera vedette y una de las mejor vestidas de la fiesta. Ella le pidió un autógrafo y el artista le dibujó un rostro a tinta en el menú del Hermitage, con su firma.





Enrique Carreras, su esposa Mercedes Carreras y Jorge Barreiro (con una camisa que se convirtió en el comentario de la noche), miran divertidos todo lo que sucede en el hall del Hermitage, repleto.



tránsito por Peralta Ramos y abrió la gran noche de Mirtha.

* * *

EL PRIMERO EN LLEGAR: Raúl Donofrio, ex interventor de la AFA y actual jefe del Departamento de Relaciones del Mundial de Fútbol 1978. Habló de política, recordó sus charlas con Manrique en Bienestar Social —lo elogió sin limitaciones— y regaló (como primicia) algunos llaveros alusivos al mundial.

* * *

EL MEJOR VESTIDO: también Raúl Donofrio. Saco blanco, pantalón o s c u r o, corbata francesa. Simple, tradicional, y quizá por eso mismo centro de los elogios entre tanta ropa loca. . .

* * *

LOS MAS AISLADOS: Francis Smith y esposa Marilú. Por los rincones mirándose mucho, como si recién estuvieran haciendo planes de casamiento. Todavía les dura el noviazgo.

* * *

LA MEJOR VESTIDA: sin duda alguna Mirtha Legrand. Vestido totalmente recamado en lentejuelas, desde el celeste hasta el gris estrella. Espalda descubierta, maquillaje exacto. Natural y elaboradísimo al mismo tiempo. Algo muy difícil de conseguir.

* * *

EL MAS DECIDOR: el "jingluero" Rodolfo Sciamarella. Se pasó la noche improvisando divertidísimas cuartetas con los apellidos de los comensales. Incansable, jovial, tiene en su cabeza la ametralladora del ingenio.

* * *

LA MEJOR VESTIDA II: Niní Marshall, con vestido de gasa completamente pintado a mano. A juicio de entendidos y entendidas, de "ultimísima" moda. Le pidieron que hiciera un minuto de Catita, pero se negó: "Cuando me invitan a comer no trabajo", dijo.

* * *

LOS EXTRAÑOS DE LA NOCHE: los detectives privados del Cuerpo de Vigilancia Integral. Todos de negro, con machete a la cintura y corbatas y cinturones blancos, parecían arrancados de la novela "La Naranja Mecánica". Se ocupan de custodiar hoteles, empresas, reuniones de mucho público.

* * *

LA MAS CONTENTA: la pequeñita Sina Malden —toda de negro y muy solitaria—, que confesó estar ganando mucha, mucha plata, haciendo fotonovelas de terror, algo que está muy de onda. "Cuando estudiaba arte escénico no me imaginaba que iba a actuar entre vampiros y castillos terroríficos", se asombró.

* * *

LA MEJOR VESTIDA III: Thelma Biral —una de las más lindas de la noche—, con casaca pintada a mano y traída de la India, pollera azul de crepé y cartera y cinturón de metal plateado. No se separó de Oscar Pedemonti, su marido.

* * *

PRESENTES AL EMPEZAR LA CENA: Jorge Barreiro, Julia Sandoval, Enrique y Mercedes Carreras, Osvaldo Cattone, Thelma Biral y consorte, Eduardo Rudy, Henny Treylles, Ricardo Talesnik, Leonor Rinaldi, Gerardo Chiarella, Fabio Zerpa y consorte, Katia Iaros, Ginamaría Hidalgo, A c h o Manzi, Germán Krauss, Francis Smith, Marilú, Beba Bidart, Doris del Valle, Osvaldo Miranda y consorte, Olga Ferri, Vicente Forte, Raúl Donofrio, Borocotó junior, Niní Marshall. Todos en nombre de la









• Fin de fiesta, a la manera de los grandes shows. Acho Manzi, Ernesto Bianco, Vicente Forte y Katia Iaro baten palmas y corean una canción que compuso el conjunto Industria Nacional para despedir a Mirtha de sus almuerzos marplatenses. A pesar de la hora y de las obligaciones nadie faltó a la cita.

• Después del café un silencio. Y de pronto, un vals. Ernesto Bianco invita a Mirtha Legrand a bailar. Ella acepta. Mientras se acerca al centro del salón los invitados hacen llover claveles. Un "fuera de programa" que minutos más tarde contagió a todos los demás y se transformó en alegre broche de oro.

• Rodolfo Sciamarella, el popular autor de jingles y pegadizas canciones, pasó buena parte de la noche improvisando ingeniosas cuartetas inspiradas en los nombres y apellidos de los invitados. Aquí, con Ginamaría Hidalgo, Niní Marshall y Anamaría Miceli (Cachito), buscando una rima adecuada.

• Ernesto Bianco (muy tostado), Doris del Valle (con aire y ropa de colegiala), Diana Ingro (una de las más dicharacheras) y Osvaldo Miranda (también con suéter exótico) formaron un cuarteto inseparable. Tema: los numerosos viajes de Doris del Valle entre Mar del Plata y Baires para ver a sus dos hijos.

farándula. Los demás, 60 en total, invitados que también pasaron por el programa de Mirtha durante el verano, incluidos el intendente y el secretario de gobierno de Mar del Plata.

* * *

LA MAS SONRIENTE: Beba Bidart, con moderno vestido corto gris y blanco. Llegó sola, con cara de haberle pasado algo muy lindo, bailó al final de la fiesta y no dejó de sonreír en toda la noche.

* * *

LA MEJOR VESTIDA IV: Doris del Valle, con vestido de gasa blanco, corto y muy escotado. Aire de colegiala, muy lejos de la perversa madrastra de Mónica en "Rolando Rivas, taxista".

* * *

LA OBSESION DE LA NOCHE: la que tenía Francis Smith por hablar con Rock Hudson, que acababa de llegar a Mar del Plata y se había recluido en su cuarto del Hermitage. Algunas damas le dijeron que era "antipático e histérico", pero Francis insistía: "Yo hablo inglés a la perfección. Si me acerco y lo encaro, seguro que terminamos amigos".

* * *

EL CHISTE DE LA NOCHE: el que le hizo Mirtha Legrand a Jorge Barreiro respecto de su increíble camisa a rayas, guardas, franjas, lunares y estrellas. "¿Cómo hiciste para tener esa camisa, Jorge; —le preguntó—. ¡Usaste todas las servilletas que tenías en tu casa, querido!". Muy festejado. . .

* * *

LA PREOCUPACION DE LA NOCHE: la de Eduardo Rudy por sus gustos en materia de ropa. Se había comprado un suéter rojo y negro con insólitos dibujos —modelo exclusivo, el más raro de la fiesta—, y temía que los demás creyeran que se lo había puesto para quitarse años. . .

* * *

EL MAS ATAREADO DE LA NOCHE: el eximio pintor Vicente Forte —muy divertido, muy sociable— firmando autógrafos acompañados de improvisados dibujos hechos con birome sobre servilletas, menús y cuanto papel le alcanzaban. Hubo verdaderos tumultos para conseguir ese trofeo. . .

* * *

LOS MAS LLAMATIVOS: Raúl, Rafael, Fernando y Eduardo —los chicos de Industria Nacional— con trajes amarillos rabioso y colorado feroz, camisas negras a lunares y corbatones tipo carpa.

* * *

LO INESPERADO: la batalla a miga de pan limpia que libraron Eduardo Rudy y Osvaldo Miranda. Parecía que querían dirimir el pleito de cuál de los dos tenía el suéter más resplandeciente.

* * *

EL MAS SERIO: Fabio Zerpa, tratando de conquistar nuevos adictos a la causa de los platos voladores. Contó nuevas y fantásticas experiencias y hasta intentó describir a los marcianos entre asombros e incredulidades.

* * *

LO MAS EMOCIONANTE: la canción de despedida a Mirtha que improvisó Industria Nacional y el vals a toda orquesta con que terminó el banquete.

* * *

EL BROCHE DE ORO: Mirtha, sola, en el salón inmenso, recogiendo algunos de los claveles que sus comensales habían arrojado a sus pies mientras bailaba, y dejando escapar una lágrima que había guardado toda la noche.

SERRAT DE LEJOS, DE CERCA,

De pronto Serrat a la intemperie. Tres momentos de un "picado" a la pelota. Joan Manuel prefiere la informalidad, cosas como éstas, que le dan una tregua a una vida apremiada por los rigores de la popularidad.

DE MUY CERCA

OTRA VEZ LLEGO JOAN MANUEL, EL QUE HACE SUSPIRAR O REFLEXIONAR. "GENTE" COMPARTIO DOS DE SUS DIAS. LO OBSERVO DETRAS DEL TELON, PERSEGUIDO POR SUS FANATICAS, JUGANDO A LA PELOTA, Y ENTRE TRAGO Y TRAGO.



No todo será **conversación** en el reportaje que viene. Y mejor así. **Porque no sólo de preguntas vive el hombre.** También **mirando, simplemente mirando**, se averigua y se **comprende.**

Joan Manuel Serrat llegó ayer. Hoy, esta noche, debuta. Ahora es mediodía y no ha bajado todavía de su habitación.

Desde hace un buen rato charlamos sobre este Serrat que ha respondido a tantos reportajes. Hay una pregunta elemental e inevitable que se reitera: **"¿Qué tal tipo es?"** Hay una respuesta que también se reitera: **"Es medio neura, es medio difícil, es medio embromado, es medio esquivo para el trato".** Ese es **"medio esto"** o **"medio aquello"** nos punza, nos inyecta una carga especial de curiosidad de antemano. En realidad nos impone un desafío: **tratar de saber cómo es, qué pasa con este ídolo que hace suspirar a las mujeres con su aspecto y a la vez invita a cosas más profundas y reflexivas que los suspiros cuando ondula sus poemas-canciones.**

El ascensor toca la planta baja. Ahí viene Serrat. Primer golpe de vista. **Llama la atención porque su indumentaria no se compone de nada que llame especialmente la atención.** ¿Cómo es? Veamos: No lleva saco, ni corbata, ni zapatos lustrosos, ni chombas de colores estridentes. Lleva una camisa común y silvestre, tirando a marrón. Lleva un pantalón común y silvestre, de esos desteñidos, azulados. Lleva unas botas cortas. Además, una cartera sumamente gastada y el pelo con cierto desorden.

Ese aire general de **común** y sobre todo de **silvestre** es lo que primero llama la atención.

* * *

Serrat sale a la calle. Va rumbo a una escribanía a firmar un contrato. Llega al lugar. Mucha gente lo verá. Nada espectacular pasará, pero sí lo suficiente como para tener otro elemento definitorio de Serrat: la gente lo ve pa-

sar, y recién cuando Serrat no está, cuando ya se fue, se da cuenta que ese que acaba de pasar "era Serrat, seguro que era Serrat". Dicho con otras palabras: La gente **LO ADVIERTE UN SEGUNDO DESPUES, CUANDO YA SE FUE.** Una suerte para él porque, según parece, **prefiere pasar inadvertido.**

Ahora Serrat y los cinco músicos que siempre lo acompañan se dirigen al puerto, a **Migraciones**, a hacer **"en un momento"** el trámite necesario para poder trabajar durante la estadía en la Argentina. Llegamos. Son las tres de la tarde. Serrat empieza a llenar un formulario. Fuma un cigarrillo. Las chicas lo descubren, se le empiezan a acercar. Un autógrafo, dos autógrafos, cuarenta autógrafos. Serrat accede. Por ahí una chica le da un beso. Y después otra hace lo mismo. Serrat se ríe. Si no me equivoco un leve, levísimo rubor le pasa por la cara. **Síntoma de timidez**, síntoma al menos.

Pasa media hora. Y después otra media hora. Son las cuatro de la tarde. El "momento" se empieza a alargar. Serrat y sus compañeros hablan en catalán, sentados en un banquito de cemento. Pasa otra media hora. Los chistes declinan. Aparece un pibe con una pelotita de esponja. Juega solo con ella. En una de ésas la pelotita cae cerca de Serrat. Este deja su cartera, se levanta y se va al patio de Migraciones a jugar con la pelotita.

Cinco minutos después ya hemos armado un partidito no al fútbol sino a la pelota. Empezamos el tome y traiga. Joan Manuel está muy entusiasmado y no da ventajas.

Otros dos que se la rebuscan bastante bien son los músicos que tocan la flauta y la batería. A pleno sol el "picado" crece.

Media hora más. Joan Manuel toma la pelota, de chanfle se la pasa al baterista, el baterista avanza, la entrega de nuevo a Joan Manuel, Joan Manuel va a tirar al arco pero prefiere pasármela, se la devuelvo, sobre la marcha se la entrega al baterista. Así, como viene, el baterista patea y la pelotita va al diablo. Pasa sobre el travesaño, es decir sobre la pared. Chau partido.

Con desconsuelo Serrat y todos buscamos la sombra. Pasa un buen rato. Otro cigarrillo. De repente vuelve la pelotita y la alegría a esta zona del mundo. Otra vez se arma el alboroto. Pero antes, para que no suceda lo de recién, este periodista propone **"jugar con la pelota al ras del piso"**. "Va a ser difícil", dice el flautista. La propuesta tiene además la advertencia de que quien tire la pelota sobre la pared recibirá una media docenas de patadas en el lugar más castigado por las imprescindibles palizas de nuestra infancia. Trato hecho.

Ahora estamos de nuevo jugando a todo ritmo. Serrat al flautista, el flautista al baterista, el baterista a Serrat, Serrat al periodista, el periodista ve el arco, tira y. . . ¡al diablo! La pelota se eleva y se pierde sobre la pared. Serrat y los otros dicen **"olé"** y aplauden. Ha llegado el momento de aplicar el castigo. Pero una mano anónima y buena devuelve del otro lado la pelotita. Y el partido continúa. Serrat corre cada vez más. Hace dos o tres lujos, se arriesga en un frentazo, le pega con el empeine, en suma, a esta altura se ve que juega a la pelota **"en castellano"**, como se debe.

La orden de un **"superior"** indica que no se puede jugar a la pelota en el patio. Y bueno, hay que resignarse. Serrat busca otra vez la sombra, transpirando. Enciende otro cigarrillo. Está disponible, muy disponible para **el** reportaje. Pero prefiero seguir mirándolo. Otra vez los autógrafos. Mujeres de todas las edades solicitan su firma. Su firma es rápida, de rasgos geométricos.

Pasan los minutos, las medias horas, las horas. Serrat se pone a jugar a las cabecitas contra la pared. Juega hasta el jadeo. Se sienta de nuevo. Voy a abordarlo, ahora que está otra vez tan **disponible**. Pero me freno. Me quedo a prudencial distancia, observándolo. En una de ésas se acerca y me dice: **"¿Estás solo, tú?"** La pregunta es absolutamente sorpresiva. Pero pasadas las horas tendrá su reiteración, y su explicación.

El momento es interminable, tedioso. Las seis, las seis y media de la tarde. Serrat deja el banco y se tira en el pasto. Allí se queda en silencio un buen rato. Hasta que los mosquitos lo sacan corriendo. Fuma otro cigarrillo. La espera se alarga. Se va el sol. Serrat me dice tratando de reanimar el momento: **"Eh, ni tú ni yo ni ninguno de nosotros hemos almorzado aún. Te invito enseguida, comeremos y beberemos cerveza"**

Media hora más. Otra vez la tentación de reportaje. Otra vez el freno a tiempo: para qué **contaminar con preguntas** intrusas esta tarde informal y cotidiana. **Después de todo hemos sabido mucho más de Serrat** viéndolo jugar a la pelota, haciendo una fiesta de un almuerzo sucesivamente postergado, viéndolo tirarse y dejarse estar en el pasto.

Recién a las siete y pico de la tarde el "trámite" concluye. Pero Serrat ya no tendrá tiempo para el almuerzo. Irá al hotel, se dará un baño y de ahí al teatro, a ajustar las luces, a ensayar.

En lo que va de la tarde ya sabemos que a Serrat **le gusta vivir la vida de un modo sencillo, silvestre.** En realidad su figura, **su modo de estar y andar se acomoda mucho más a la intemperie que a la suntuosidad del hotel.** A pesar de la larga espera no hay nada que ver entre la cara que le vimos al mediodía al bajar de su pieza y la que le vemos ahora. Tiene mucho mejor cara ahora, a pesar de la demora, del almuerzo postergado y anulado y de todo lo que le espera.

Llega la hora del debut en el Opera. **Nos habían advertido varias cosas sobre el Serrat que se prepara para salir a cantar.** Entre tantas, nos habían dicho que **su camarín era inabordable,** que se encerraba, que bebía **en cantidades, que antes de subir al escenario era un tipo pálido, casi tambaleante, que precisaba ayuda para llegar hasta el centro de las luces.**

Me ubico a prudencial distancia de su camarín. No llamo a su puerta. Espero y miro. La puerta está cerrada. Serrat canta en flamenco. Sale. Va, vuelve. Me dice: **"¿Estés solo, tú?"** Otra vez la pregunta de esta tarde. Advierto una cosa, una pequeña cosa más que también sirve para aproximarse a un mejor conocimiento de Serrat: **Es muy observador. Cuando lo cargosean, se espanta. El mejor modo de acercarse a él es permanecer lejos, sin acuciarlo. Parece muy sensible a lo que lo rodea. La gente en conjunto lo espanta; la gente en soledad lo atrae.**

Contra todo lo previsto podemos entrar un minuto en su camarín. Ya se ha sacado la ropa de esta mañana. Se ha puesto un pantalón de pana, rojo vino, y una camisa blanca. Es cierto que bebe. Pero no es para tanto: un par de tragos, como para entonarse, nada más. En cuanto a lo de la palidez, bueno, sí, está pálido. Pero es pálido todo el día. Cuando llega la hora de subir al escenario va solo, **sin tambalearse,** sin pedir ayuda ni nada por el estilo. El resto es "fábula". Serrat, **antes de actuar tiene la clase y la cantidad de miedo que todo artista debe tener cada vez que enfrenta al público.**

Ahora está cantando. Lo estamos viendo por detrás. Canta estático, sin moverse, sin recurrir a ningún gesto, con los dos brazos desplomados. Sólo al derecho lo saca a relucir, pero con brevedad. Representa la economía de gestos, la sobriedad. Toda la carga de tensión parece manifestarla en sus puños, que aprieta y enrosca.

El público —ni un asiento libre— **aplaude** y las admiradoras **deliran.** Serrat **no se desvía del repertorio.** Canta los poemas de **Machado, los suyos, los de Miguel Hernández.** Termina el espectáculo y sólo canta una canción más. Cualquiera hubiera elegido lo que se llama una canción de **"gancho"**, pero él no, él canta otro tema de **Miguel Hernández,** uno no muy difundido. Saluda brevemente y se va.

Quedan unas trescientas muy entusiastas chicas que gritan, patalean, hacen temblar la sala. Reclaman a Serrat. ¿Quieren **verlo** a Serrat o quieren **oírlo?** Quieren **verlo. En realidad sería mejor que quisieran oírlo.** Pero así es la cosa.

Después del teatro Serrat va a comer por primera vez en el día. Es una mesa demasiado numerosa para que se sienta cómodo. Apenas probará bocado. También en esto se define su modo de ser.

HORA DE CONVERSAR

A las dos de la tarde del día siguiente, de acuerdo a lo convenido, estamos en el hotel. Pero Serrat es demorado por numerosas visitas media hora, una hora, dos horas más. Cuando baja varias chicas lo cercan. Serrat firma y firma autógrafos. Muy lentamente consigue llegar hasta el auto. Por fin vamos a almorzar. Pero a las cuatro y pico de la tarde no es muy fácil encontrar un lugar. Serrat propuso la Boca. A todo esto dos taxis, con varias chicas, siguen nuestro auto. Nos demoramos veinte minutos más en encontrar un lugar donde almorzar. Llegamos. Las chicas del auto reciben el autógrafo de Serrat, pero insisten en pegarse a él. Insisten. ¡Ya está bien! Nos sentamos. Del grupo de chicas todavía queda una que insiste, insiste, insiste.

Entre vino y cerveza elegimos vino. Para comer, calamaretes. Después del primer trago de vino le digo a Serrat.

—¿Qué te parece si ahora no te hago el reportaje?

—**¡Eso! Pues sí, nada de reportajes. ¡A beber! ¡Salud!**

Serrat está de buen humor ahora. Hace los cubiertos a un lado y come los calamaretes y los pescaditos con la mano. No le pone hielo al vino. Sabe lo que hace.

—Joan Manuel —le digo un rato después—, hay mucha gente que no tuvo tiempo o no tuvo oportunidad de saber quién fue Miguel Hernández, el poeta español que cantás últimamente. ¿Por qué no decís con tus palabras, con tu idioma, quién fue ese hombre?

—**Miguel Hernández fue eso, un hombre, en todo el sentido de la palabra. Nació en Orihuela, pueblo del Levante español, en 1910. Era pastor de ovejas. Aprendió a leer, a escribir y a vivir por su cuenta. Una casualidad enorme, un milagro tremendo hizo que en su pueblo se encontrara con Ramón Sijé, el amigo que se convirtió en su hermano mayor y lo empujó en su destino poético. En el año 30 Miguel dio a conocer "Perito en lunas". En el 38 ya la guerra civil ha brotado. Miguel, que es republicano, es preso en Madrid. Se salva de una condena a muerte y ocho meses después lo sueltan, pero Miguel, en lugar de escapar y de irse con otros compañeros a Portugal se vuelve a Orihuela, se vuelve para ver a su mujer, para conocer a su hijo, que no conoce, que nació cuando estaba en la cárcel. En Orihuela lo detienen de nuevo. Por culpa de la venganza es más fácil que te maten en tu propio pueblo que en el vecino. Miguel queda preso, enferma y muere en la cárcel.**

—¿Es cierto, como dicen, que Miguel Hernández tuvo oportunidad de salir en libertad y la desechó?

—**Muy cierto. A Hernández le ofrecieron la libertad a cambio de que firmara un escrito renegando de sus ideas. Nada le hubiera**





No es nada fácil que Joan Manuel pueda estar solo o con unos pocos amigos. Las chicas lo persiguen. Para atender a todas harían falta dos Serrat, por lo menos dos. Pero él es uno. Y en verdad lo mejor, para él y para todos, es que dedique su tiempo y energías a los poemas-canciones.



costado. Pero no lo hizo y se quedó a morir en la cárcel, libre por dentro. Eso pasó en 1941. ¡Fue una bestia de hombre este Miguel Hernández! Lo suyo más que vanidad fue una toma de conciencia, un ejemplo de coraje y honestidad.

—Treinta años después de que Miguel Hernández junto con miles y miles que murieron, de a uno, España continúa con sus días. Vos ahora estás cerca de los 30 años. ¿Cómo ves a esa España? ¿La ves rehecha, cansada, adormecida? ¿Cómo la ves?

—España tuvo en su historia varias guerras civiles. Esto decir se dice pronto, pero hay que vivirlo en carne propia. España, aunque lo parezca, hoy no está adormecida, nunca estuvo adormecida. Es cuestión de saber ver, de ver un poco más adentro. Tal como están las cosas cualquier brizna de opinión, de rebeldía, debe mirarse como un gran milagro. Y hay briznas, muchas briznas... Por lo bajo España late. No, no está adormecida, ¡qué va! Por lo bajo vive.

—Miguel Hernández tuvo a un amigo, a un hermano mayor en Ramón Sijé. ¿Vos tenés, tuviste a ese amigo-hermano mayor?

—No, y me hubiera gustado tenerlo. Pero en cambio tengo tres o cuatro buenos compañeros con los cuales puedo seguir siempre discutiendo, peleándome, dando y recibiendo ternura... Ocurre que son más jóvenes que yo, de 19 a 25 años. Con ellos hablo más sueltamente, me entiendo mejor que con los de mi misma edad.

El vino baja lentamente, pero baja. La chica "perseguidora" sigue acechando.

—Sabrás, Joan Manuel, que con insistencia se dice que el "éxito te ha cambiado", que "ya no sos el mismo", que "te has aburguesado", etc. etc. ¿Qué decís acerca de eso?

—Pues te podría responder contándote una historia. Yo hace diez años formaba parte de un grupito de gente en el que unos interpretaban la música bien, otros no tan bien, otros peor, otros nada. Yo un día decidí largarme, cantar los poemas en la calle. Hasta un minuto antes de tomar esa decisión, y mientras yo era un dogmático y quieto integrante del grupo, yo era un tipo que hacía las cosas bien. Al otro día resultó que yo hacía las cosas mal. Me empezaron a llamar cantante comercializado y todas esas cosas. Así pasa siempre con las sectas, con las populares y con las no populares. En el momento en el que uno deja de pertenecer a ellas se enojan del mismo modo. Salvando las distancias, te recuerdo otro ejemplo, sobre cómo funcionan las sectas. Fijate, Gabriel García Márquez, mientras no era conocido, para 20 personas era la hostia, pero el mismo día que publicó "Cien años de soledad" y lo conocieron millones de gentes fue para esos veinte el diablo. Siempre pasa igual con las sectas. Tienen un sentido de la posesión tremendo. Salir del anonimato es algo que ellos no te perdonan, por eso te tiran arriba eso de que te has comercializado, aburguesado y mil estupideces más.

—¿Pero reconocés que la popularidad, el asedio, el trajín que impone el éxito te han producido cierto desgaste, hastío, cansancio, mal humor, hartazgo?

—Es una tontería eso. La gente te pide con vehemencia una firma y miles. Para cada uno esa firma puede ser algo importante. Yo lo sé y lo siento así. Pero eso no servidumbre de la fama, perder todo su tiempo en eso. Sucede que en esto también hay que ser sincero. Sucede que a veces estoy a gusto, contento, y otras soy el hombre más decepcionado del mundo. No siempre uno está de igual ánimo. A veces me duele la cabeza, tengo mis rabias, mis problemas, o me duelen las tripas, entonces tengo la cara que corresponde a ese estado de ánimo y trato de recluirme y ya no me entrego tan sonriente. Pero es lo natural, no soy un reloj ni quiero serlo.**

—¿Vos sabés vivir?

—Yo pretendo vivir... no sé si sé vivir. Lo que sí sé es que vivir me gusta. Levantarme cada mañana me produce regocijo, notar las cosas que me suceden, el agua de la ducha que me toca, me gusta. Claro, pero vivir es también sentirse muy deprimido o decepcionado.

—La vida que transcurre, los años que van quedando atrás, ¿te hacen pensar?

—Depende. Cuando me planteo la edad que tengo, el tiempo que ha pasado como recuerdo, me siento compensado de muchas cosas. Tuve en mi vida de pequeño un lugar privilegiado. No he sido en mi niñez ni el más rico, ni el más hermoso, ni el más fuerte de mi calle. Cuando siento el tiempo mirando todo esto me siento bien, porque fui muy feliz sin necesidad de ser muy brillante.

—¿Y se puede saber cuándo no te sentís bien?

—Cuando empiezo a observar lo que queda de esto. Por ejemplo cuando veo a mi padre que está pescando, al pie de la caña, a ese padre que nunca abandonaba su lugar, y ahora deja la caña y después vuelve... Cuando veo a ese padre mío que antes tiraba la caña a 150 metros y ahora si la tira a 60 ya es mucho, y no le puedo decir padre, déjame que la tiro yo..., pues cuando veo esas cosas se me estruja el alma.

Un trago de vino, un lento trago de vino. Serrat le pone palabras a su pensamiento:

—Yo no sé cómo reaccionaré cuando pierda lo más querido... lo cierto es que esto me da vueltas y vueltas en la cabeza. Es posible que hasta reaccione con frialdad, de tanto sufrir de antemano.

—¿Quién fue lo más querido que perdiste?

—La pérdida más dura fue la de un amigo mío, de 24 años.

—¿Quién era él?

—No importa cómo se llamaba. Su muerte sólo le interesa a sus padres, a sus amigos, a mí.

—La muerte y el mar figuran insistentemente en tus canciones, en los poemas de tus elegidos...

—Es cierto. Muerte y mar figuran frecuentemente, pero son cosas que significan sentimientos muy diferentes. El mar es apertura para mí, en cambio a la muerte le siento otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Le siento mala leche. Yo la odio enormemente... Es que los latinos, especialmente los latinos del mediterráneo, somos así, no diremos ateos, pero sí agnósticos, renegamos sin querer renegar, vemos a la muerte como un pozo, como un fin. En cambio hay gentes que sienten de manera muy diferente. Hace poco estuve en México y frecuenté a los indios huicholes. Estos indios tienen el centro de sus vidas en el pellote, en el maíz, en

no les importa para nada la muerte, no la temen ni la odian en absoluto; es asombroso su grado de fe... En cambio yo tengo que quemar mi espiritualidad cada día para aprovechar cada segundo de esta vida.

—Hablando de la vida en cantidades, ¿hasta cuándo te gustaría vivir?

—**Mientras me dure la plenitud física y mental. Cuando me desaparezca una de esas dos cosas, pues ya no me interesa vivir. Esto es lo que pienso ahora... yo no sé el planteamiento que me haré a su momento. Ese momento me puede llegar a los 50, a los 80 ó mucho antes.**

La voz de Serrat, la otra voz de Serrat, aparece de pronto. El dueño del restaurante ha puesto un disco. Joan Manuel salta de su silla; implorante, muy sinceramente le pide: "**Sáqueme, sáqueme esto, maestro... ande, sea bueno, ¡por lo que más quiera! Se lo juro, me siento mal**". El hombre saca el disco y Serrat se recupera. El diálogo continúa.

—Joan Manuel, ¿por qué será que te insisten tanto en los reportajes con el tema de las mujeres?

—**Por algo que no me gusta nada, porque quieren hacer comparaciones con otros cantantes. Veo mala fe en las comparaciones. Claro que me gustan las mujeres, pero no todas. Y si me preguntas qué me gusta de las mujeres te diré que, de las mujeres y de cualquier cosa, lo que más me gusta es lo que más necesito en ese momento.**

—¿Te gustaría ser padre, tener un hijo?

—**Tener un hijo es la cosa más importante que me queda por hacer. Yo tengo por costumbre ponerme a soñar, a soñar cosas posibles. Me hago historias. Los niños aparecen en esas historias con mucha frecuencia... es que soy muy niñero, son tremendamente listos... Te contaré: un amigo mío tiene una hija a la que yo voy a buscar a veces al garden. La subo al cochecito y queda cara al cielo. Se la pasa hablando de las estrellas todo el camino. ¡Son unos paranoicos terribles los niños! Son felices como la gran perra, se suben a los árboles y se creen pájaros. Agatha, la pequeña que te cuento, cuando preparaba las valijas para este viaje se me abrazó a una pierna. Tenía que ir con ella a la rastra. Lloraba, me preguntaba por qué me iba, no entendía nada. Para ella este viaje mío no tenía sentido; a lo mejor tenía razón. ¡No te imaginas lo que es la hija de mi amigo! A veces estamos en el parque, se pone a mirar arriba y dice cosas como ésta: "Los pájaros cantan. Rama. Sale el sol". ¡Es para enloquecer! Por eso uno quiere tener un hijo, porque uno va a menos y el hijo va a más, y uno, de cualquier modo, se quiere prolongar... Yo a mi padre lo empecé a amar a los 21 años.**



Entre copa y copa, Serrat habla sobre España, sobre las "sectas", sobre el hijo que anhela, sobre su padre plomero.

—¿Es tu padre poeta?

—**No, era plomero, ahora pesca.**

—Yo no te dije poeta de los que escriben, te dije poeta de los que viven...

—**Ah, no te había entendido, ¡gran canalla! Claro, así sí es poeta, digamos poeta plomero, con mentalidad de plomero, con manos de plomero, hermosamente ingenuo como un plomero.**

Un trago de vino, hasta el final de la copa. La chica que persigue a Serrat, en un último intento por atraparlo de algún modo, rompe la foto autografiada, coloca los papeles sobre la mesa, delante de Serrat, y se va. Joan Manuel queda herido, sin palabras, derrumbado, sin saber qué hacer. Y esto le pone el punto final a la conversación.

Regresamos y la imagen de la muchacha "perseguidora" persiste. Pensamos: **Si Serrat atendiera a la curiosidad, a la histeria, a la ternura, o como quiera llamársele a esa clase de persecución masiva que lo acosa, no le alcanzarían las 24 horas. En realidad harían falta dos Serrat, uno para dejarse ver y tocar, y otro para vivir y hacer lo que tiene que hacer. Pero Serrat es uno. Y no hay dudas cuál de los dos debe ser.**

Al llegar al hotel Joan Manuel se encontrará con más niñas y más besos y más caricias furtivas. Al llegar esta noche al teatro le sucederá lo mismo. No está mal que las chicas suspiren y lancen grititos especiales, pero mejor sería, para ellas y para el mundo, que hicieran una pausa en sus suspiros y dejaran —un poco al menos— de mirarlo a Serrat **por la buena facha que tiene**. Sería bastante sano, para ellas y para el mundo, **que le prestaran atención** —un poco, al menos— **a las palabras**, a lo **que dicen las poesías que pronuncia.**

Ese sería un modo más sensato, más sano, más duradero de **alcanzar al inalcanzable** Joan Manuel. Esto no es un consejo. Los consejos son feos. Es una sugerencia nomás.

RODOLFO E. BRACELI

Fotos: JUAN J. PEREZ y KI-CHUL BAE



Andrea del Boca entrevista a Víctor Sueiro:

Los chicos de la edad de Andrea se dedican a jugar. Andrea del Boca actúa. Pero también juega.

Y para ese "juego", Andrea eligió como entrevistado a Víctor Sueiro.

Y entonces Víctor Sueiro se enfrentó a ella con una sonrisa.

Pero al rato, el "juego" se había convertido en una entrevista seria. Quizás más seria (o más en serio) que algunos reportajes que pretenden serlo, nada más que porque están hechos por gente grande.

Cuando lea esta nota-reportaje, usted va a quedar encantado.

Aunque hecho por una nena, merece con honores publicarse en la revista seria de la televisión.

Está en CANAL TV de esta semana, que lo espera en el lugar de siempre, en ese quiosco de revistas que está cerca de su casa.





Dos visitas que no pasan inadvertidas:

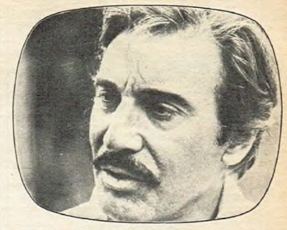
Usted ya se enteró, por supuesto, de las visitas de Joan Manuel Serrat y Rock Hudson a Buenos Aires.

CANAL TV quiso que de alguna manera usted estuviera con ellos, así que destacó especialmente a cronistas y fotógrafos para estar **todo el tiempo** con ellos. Sí, todo el tiempo. De esta manera usted recibe un servicio periodístico completo de la presencia de dos señores personajes del mundo del espectáculo internacional. En CANAL TV, la revista servicio, esta semana.



El Canal de todos los Canales

De Editorial Atlántida para usted.



¡EXCLUSIVO!
Galán amenazado de muerte:

CANAL TV reproduce en forma exclusiva las cartas anónimas que Roberto Galán recibió en estos días. Son cartas que lo amenazan de muerte y hay muchas conjeturas alrededor de este suceso. Saque sus propias conclusiones. Lea estas cartas en CANAL TV.

¡También EXCLUSIVO!

CANAL TV, estando en Mar del Plata, descubrió juntos a Zulma Faiad y Daniel Guerrero. Nota con fotos.

Y, por supuesto, la programación:

Es necesario hablar mucho sobre la programación de CANAL TV. ¿Acaso usted no sabe ya que es la programación más archicompleta y detallada que se pueda pedir? ¡Seguro que sí! Ninguna otra revista de televisión trata en forma tan seria la programación de la semana..., ni con tantos adelantos y detalles e información previa... La programación de Canal TV es insuperable.



GENTE
Y LA ACTUALIDAD

Publicación de Editorial Atlántida S. A.

Director Ejecutivo ...... Aníbal C. Vigil
Director Editorial ... Carlos Fontanarrosa
Jefes de Redacción: Eduardo A. Maschwitz, Marcelo Capurro.
Secretario de Redacción: Samuel Gelblung.
Prosecretario de Redacción: Raúl Fain Binda.
Coordinador: Jorge de Luján Gutiérrez
Redactores: Renée Sallas, Rodolfo E. Braceli, Alfredo Serra, Emilio Giménez Zapiola, Raúl Acosta y Eduardo San Pedro.
Colaboradores: Néstor Barreiro, Mariano Grondona, Jorge Monti, Geno Díaz, Pepe Peña, Alberto Ledesma, Dimas A. Suárez, Marcela Lovey, Luis Mas, Leo Sala, María Larreta, Alejandro Sáez Germain, Roberto Torres y Luis Bruschtein.
Corresponsal en Nueva York: Alberto Oliva.
Departamento Fotográfico:
Director: Francisco Vera.
Coordinación: Ernesto Carreño.
Fotógrafos:
Aldo Alessandrini, Ricardo Alfieri, Eduardo Frías, Eduardo Klenk, Antonio Legarreta, Juan Mestichelli, Juan José Pérez y Humberto Speranza.
Director de Arte: Lorenzo Carballo.
Jefe de Arte: Alfredo Misiti
Diagramadores: Horacio A. Fernández y Silvia N. Muises.
Jefe de Servicios Periodísticos Especiales: Héctor L. Zabala.
Secretario General Ejecutivo: A. Mantovani.
Gerente Administrativo: Carlos Aller Atucha.
Gerente de Ventas: Juan Carlos Fernández.
COORDINADOR GENERAL: Alfredo Basalo.
JEFE DE PUBLICIDAD: Jorge Arigos.
Promotores: Enrique J. Amigo y Jesús Teijeiro.
DIRECTOR DE TALLERES: Jorge Terra.

Buenos Aires,

1º DE MARZO DE 1973

LOCALIDADES QUE RECIBEN LA EDICION VIA AEREA: San Carlos de Bariloche, Comodoro Rivadavia, Corrientes, Formosa, Neuquén, Posadas, Trelew, Mendoza, San Juan, Puerto Santa Cruz, Río Turbio, Puerto Deseado, Río Gallegos, Río Grande, Ushuaia, Pico Truncado, Esquel, Viedma, Lago Argentino, Puerto San Julián, Puerto Iguazú, Puerto Madryn, Cipolletti, Caleta Olivia, Perito Moreno, Gob. Gregores, Paraná, Resistencia, Rawson y Gral. Roca. GENTE, fundada por Editorial Atlántida S. A., el 29 de julio de 1965, es publicada en Buenos Aires, Argentina, por Editorial Atlántida S. A., Azopardo 579, R. 91. T. E. 33-4591/99. Director General: Carlos Vigil. APARECE LOS JUEVES. Precio del ejemplar en todo el país: $ 3,80 o m$n. 380.—. SUSCRIPCIONES: En la República Argentina: 1 año, $ 197,60 o m$n. 19.760. En el exterior, con franqueo vía aérea certificado: Países limítrofes (Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y R. O. del Uruguay), 1 año (52 números), u$s. 44,40; en los demás países, u$s. 55,50. Registro Nacional de la Propiedad Intelectual Nº 1.160.054. Impresa exclusivamente con Tintas Letta en los Talleres Gráficos de la Editorial Atlántida S. A., Editora de las revistas Atlántida, Billiken, Para Ti, El Gráfico, La Chacra y Canal TV. Adherida a la Asociación Argentina de Editores de Revistas, a la SIP y al Instituto Verificador de Circulaciones.



AÑO 8 Nº 397

DETRAS DE LA ESCENA



Una especie de manual para el votante, el que debuta y el antiguo.

Decir que la pasada fue una semana de mucho trajín es decir lo de siempre. Pero decir lo de siempre es inevitable. La cuenta regresiva para las elecciones ya ha empezado. Falta muy poco, demasiado poco. Son muchas más las dudas que los días que quedan por delante. Por eso le ofrecemos a usted un cuadro preciso y didáctico sobre cómo se vota y qué es lo que se elige. Este servicio está destinado a esclarecer y sacar de dudas al ciudadano que vota por primera vez y al ciudadano que ya no recuerda los detalles del complejo acto eleccionario. Nosotros mismos, redactándolo, advertimos la sorprendente cantidad de "misterios" que salen al paso a poco de afrontar el mecanismo eleccionario.

Complementando este servicio, útil para todos, y para ayudar a usted en el difícil momento de la decisión, le ofrecemos otra entrega especial que lo ubicará en este tiempo político a través del balance histórico. Este documento, realizado por Félix Luna, abarca ideas, hombres, partidos y luchas políticas desde Sobremonte hasta nuestros días.

* * *

Evelyn Scheidl, por la elocuencia de su figura, que no necesita adjetivos, en este número es otra vez tapa de GENTE. Y no sólo tapa, también es la protagonista de una nota psicodélica, loca, fresca, ubicada en el pliego color. Una manera de alivianar nuestras preocupaciones mediante el regocijo de los ojos.

* * *



Neruda, el poeta mayor, está grave. GENTE fue a Isla Negra.

Pero no todo lo que nos inquietó sucedió en las cercanías. También viajamos. Alfredo Serra y el fotógrafo Antonio Legarreta fueron a Chile con la delicada misión de entrevistar a Pablo Neruda. La conversación no fue posible pero sí lograron un cuadro de lo que pasa con la salud del, sin duda, mayor poeta vivo de América, premio Nobel, en estos momentos recluido en su casa de Isla Negra, gravemente enfermo. Los ojos del continente y del mundo quieren saber qué ocurre con el poeta. Nosotros fuimos a buscar respuesta para esa lógica ansiedad.

* * *



John William Holter, una válvula salvadora, una enternecedora historia detrás.

Otros que viajaron, a Punta del Este, fueron Reneé Sallas y el fotógrafo Juan Mestichelli para entrevistar al técnico biomédico John William Holter, creador de más de 30 elementos (válvulas, bombas de circulación extracorpórea, tendones, riñones, manos, corazones, etc.) para ayudar a la ciencia a salvar vidas. El eminente Holter también creó la famosa válvula que lleva su nombre, para niños hidrocefálicos. Detrás de esta conquista hay una tierna y estremecedora historia, salvar la vida de su único hijo. Nuestros enviados la rescataron, en su intimidad, para usted.

* * *

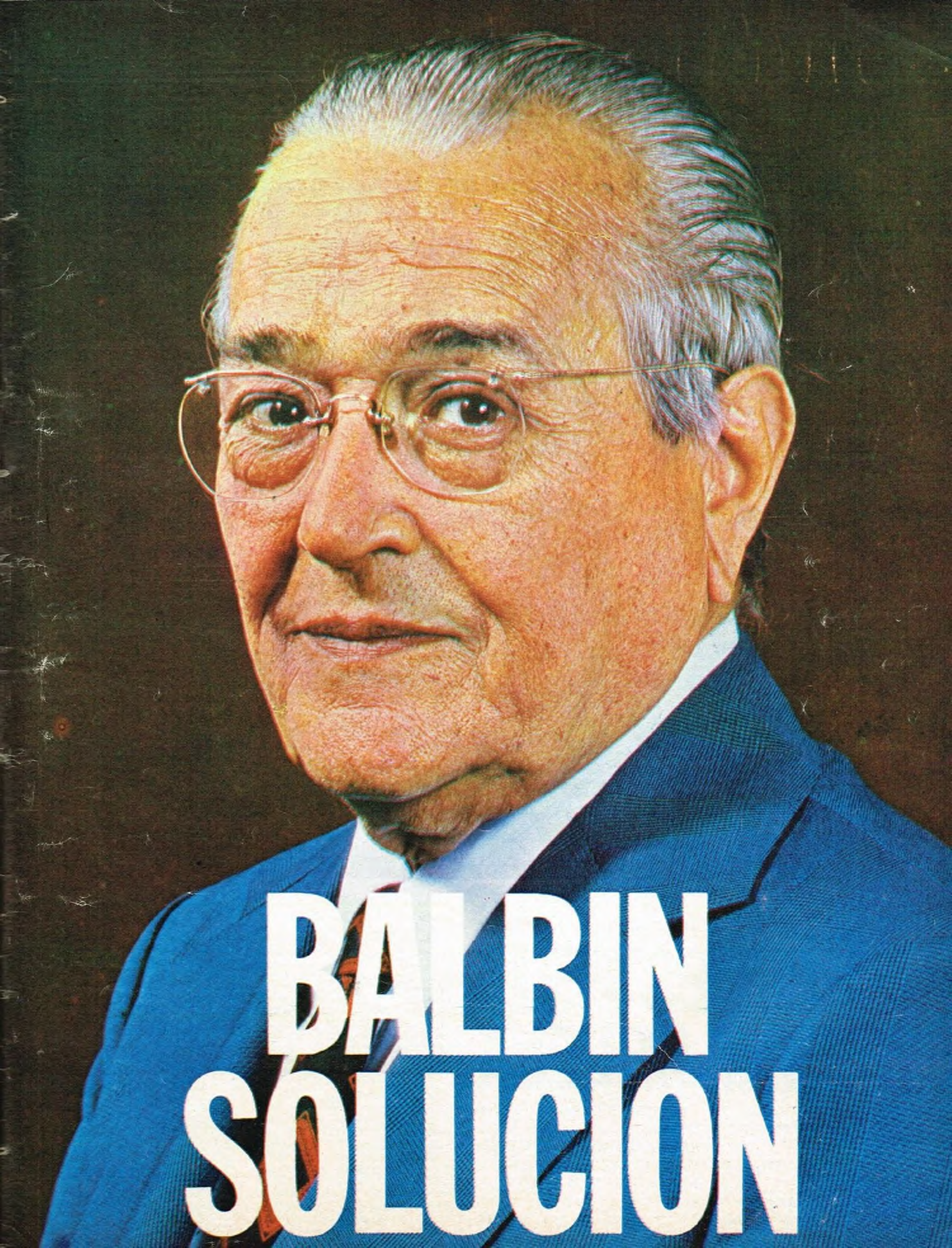
A Buenos Aires otra vez llegó Joan Manuel Serrat, con su "pinta" y con sus densos poemas-canciones. GENTE lo siguió y vivió con él dos de sus agitados días. El reportaje incluyó, además de las preguntas, un sorpresivo partido "a la pelota", que sirvió también para conocer un poco más a Serrat.

Por su parte, Rock Hudson, ídolo internacional de hace una década, vino a Buenos Aires, y por cierto que fue muy difícil quebrar el cerco que cuidó la integridad y las declaraciones del astro. Fue una nota agitada, pero valía la pena.

Ah, y otra cosa. Usted encontrará hoy una hoja destinada a una encuesta electoral en la que contamos desde ya con su participación. En fin, una manera de entrar en calor en las vísperas del acto comicial que se avecina.

Hasta la próxima...




BALBIN
SOLUCION



A LOS 41 AÑOS, SIEMPRE BELLA, EN SU RESIDENCIA INVERNAL SUIZA

LIZ ES FELIZ SIENDO ABUELA

LIZ TAYLOR Y RICHARD BURTON DISFRUTAN SUS VACACIONES INVERNALES EN UNA ALDEA SUIZA. EN UNA ENTREVISTA EXCLUSIVA LA ESTRELLA HABLA DE LEYLA, SU UNICA NIETA, Y ANALIZA MUCHOS ASPECTOS DE SU VIDA. TANTO LIZ COMO RICHARD SE MUESTRAN SATISFECHOS Y TAN FELICES COMO LOS MEJORES ABUELOS DEL MUNDO. ASI LO SIENTEN Y ASI LO DICEN.

Es invierno en Gstaad, una pequeña villa suiza rodeada de bosques de pinos y abedules. Las calles están cubiertas de nieve. En los muy lujosos hoteles y refugios se reúnen, como todas las temporadas, algunas de las personalidades más importantes del mundo: desde Brigitte Bardot a María Callas, sin olvidar a la princesa Soraya, siempre rodeada por su séquito de pretendientes. Es que allí existen las mejores canchas de esquí, un deporte invernal predilecto en el jet set internacional.

En las cercanías de la villa se alzan estupendas mansiones, que se cuentan entre las más lujosas y, por lo tanto, entre las más costosas del mundo. En los jardines de una de ellas pasea una mujer de pequeña estatura, un tanto regordeta, de mejillas sonrosadas por el frío, que lleva un bebé en sus brazos. Acercarse a ella es bastante fácil. Basta apretar el paso y dirigirse rectamente a su encuentro. Levanta la cara y un par





Liz y Richard. El famoso actor sostiene a la pequeña Leyla con el veterano orgullo de un auténtico abuelo.

Liza Todd, hija de la actriz y del desaparecido Mike Todd, juega con María y la menor de las Burton.

de ojos grandes, estupendamente grandes y expresivos se clavan en nosotros. No le cuesta sonreir. Y las sombras que se tejen alrededor de sus ojos y de su boca, implacablemente tejidas por el tiempo, apenas alcanzan a disimular la perfección que esos rasgos alguna vez lucieron.

—Es Leyla, mi nieta —dice, con la orgullosa naturalidad de cualquier abuela.

En ese momento no se puede hacer ninguna otra cosa que atisbar, por entre los pliegues de la ropa que lo cubren, ese pequeño rostro que tiene la misma expresión que cualquier otro bebé del mundo. Ni más ni menos lindo. ¿Pero quién se anima a decirle eso a una abuela? Nadie. Y si esa abuela es Liz Taylor, bueno, lo mejor es sonreír tratando de aparentar aplomo y asegurar (y que Dios nos perdone la mentira) que es sin duda el más lindo, inteligente y vivaz bebé del mundo.

Asiente varias veces con un gesto pronunciado y lento de la cabeza, como si al mismo tiempo ese gesto representara una profunda reflexión. Caminamos. Hay un breve silencio. Después dice:

—Es la hija de Michael. Mi primera nieta. ¡Qué lejos estaba de imaginar, a los 20 años, que llegaría este momento. Casi me parezco a otra mujer, a una inexistente Liz Taylor. A alguien que que nunca hizo lo que yo hice.

—Michael Wilding es hijo de su segundo marido y lleva su mismo nombre. ¿También son idénticos en carácter?

—No —hace una pausa; medita—. **No mucho. Cuando me casé con Michael él era 20 años mayor que yo. El me devolvió a la cordura. Me infundió confianza, me transmitió seguridad, madurez. Tiempo después aprendí que esos valores hay que desarrollarlos por uno mismo; supe que no se adquieren por el sólo hecho de convivir con quien los posee. Michael, mi hijo, es quizá más impulsivo, menos reflexivo que su padre, pero quizá eso se deba a que todavía es muy joven.**

—¿Qué siente frente a Leyla?

—Para mí fue lo mismo que tener un hijo: sentir y saber que la procreación es el más grande de los milagros y que, de alguna manera, estoy participando en él, contribuyendo a él; me hace sentir afín a todo lo grande del mundo, me hace tomar conciencia de

mi propia pequeñez. ¿No es poco, verdad?

Convenimos en que no, que no es poca verdad la que puede desprenderse de esa sencillla, humana experiencia.

—¿Qué recuerdos de su propia niñez le trae ahora Leyla?

—Ojalá ella sea tan dichosa como lo fui yo. Crecí en Kent, donde mis padrinos tenían una granja. Había un centenar de hectáreas para corretear y jugar. Mis compañeros de aventuras fueron conejos, gallinas y tortugas. Y cuando cumplí tres años me regalaron un pony. Esos son mis recuerdos más lejanos y me resultan muy hermosos. Pero cuando estaba por cumplir siete años la posibilidad de la guerra se hizo inminente y mi padre decidió que nos trasladaríamos a los Estados Unidos.

—Si no le molesta establecer este tipo de semejanzas, ¿hay algún parecido entre el matrimonio de Michael y Beth y el que usted tuvo con Michael Wilding padre?

—¡Oh, no, en absoluto! Michael y Beth son jóvenes, informales pero inteligentes. Hacen su propia vida y en nada se rigen por las reglas establecidas, por los formalismos. Hay gente que piensa que eso es un signo de inmadurez, de inadaptación. Yo, en cambio, he aprendido a respetarlos. Mi matrimonio con Wilding duró cinco años. Pero desde mucho antes del divorcio nuestra relación se había transformado: éramos nada más que hermanos. No nos sentíamos felices juntos y esa situación se reflejaba en los niños. Michael y Cristhoper, poseían, como todos los niños, un sentido especial que los hacía conscientes de las alteraciones que estábamos sufriendo nosotros como pareja. Si alguna vez Michael y Beth llegaran a una situación semejante, yo preferiría que se separaran antes que la desdicha recayera sobre Leyla.

El sol declina, Liz alza el cuello de su costoso abrigo y lo sujeta con un precioso broche de brillantes. Ella se encamina hacia la residencia, levemente intimidante ahora, cuando el frente despide sombras sobre el impecable porche. Entramos, el living tiene un techo alto, de donde pende una araña de cadenas artísticamente forjadas en hierro. El ambiente es tan amplio como una cancha de tenis. En un extremo crepitan los leños en la estufa. Nos arrellanamos en un sillón. Sabemos que en unos instantes llegará Richard Burton. Antes de ese momento, mientras un mozo que habla en inglés con el mejor acento oxfordiano sirve dos generosas copas de coñac, Liz se vuelve hacia nosotros, esta vez con una risita breve, apoyando por un instante una mano pequeña y redondita en nuestras rodillas:

—¿Saben qué pasó al día siguiente de mi divorcio?

Decimos que no.

—Mike Todd me llamó por teléfono, citándome en los estudios de la Metro. No era un pedido, más bien resultaba una orden. Por entonces todo lo que sabía de él era muy poco: productor talentoso y millonario, nada más. Llegó media hora tarde a la cita. Sentado frente a mí habló durante una media hora sin parar, declarándome su amor, y al final agregó: "Y no le des vuelta al asunto; te casarás conmigo."

Liz va a hablar, prácticamente sin pausa, durante casi diez minutos de Mike Todd como si se estuviera refiriendo a un ser vivo, cuya presencia es anhelada y esperada en cualquier momento.

—¿Cómo era usted por esa época?

—Mike era fuerte. Perversamente, yo trataba de sacarlo de sus casillas. Me gustaba hacerle perder la paciencia y que me dominara. El me hacía sentir completa; Mike me enseñó a disfrutar la vida. Vivir con él era como vivir con un circo.

No puedo dejar de pensar que, al fin de cuentas, Mike Todd está muerto. Creo que esa manera de hablar de él puede parecer irreverente. Pero termino finalmente aceptando que, quizá en esa descarnada sinceridad de Liz está la mejor manera de expresarlo, de mantenerlo en vida de alguna manera, ahora que permanece definitivamente muerto.

Y en ese momento "siento" el calor de una presencia cercana. Lenta, pausadamente, manteniendo la espalda recta y la cabeza levantada, Richard Burton desciende la ancha escalinata de roble con la dignidad de la que sólo son capaces los que viven cada acto con cierta carga de grandeza y locura, actos que los ponen a veces muy cerca del ridículo y, tal vez por eso mismo, sirven para revelarlos como muy ricos seres humanos.

Richard "despide un aroma", un aire familiar que habla de campiñas, de viejas luchas entre normandos y sajones, de veladas con un libro leído en voz alta y escuchado en reverente silencio y de muchas otras cosas que se han ido adhiriendo naturalmente a este ser que, empero, luce ocasionalmente y como al descuido la típica brusquedad de un hijo de minero hecho a los más duros sacrificios. De esa extraña combinación entre elementos tan dispares surge, alumbrados por un talento natural, una personalidad apabullantemente atractiva.

Besa al bebé; vuelvo a recibir, esta vez por parte de Richard, la misma pregunta sobre inteligencia, vivacidad y belleza de Leyla, a la cual sin sonrojarme en lo más mínimo respondo con las mismas palabras que a Liz. Y, créase o no, los dos sonríen ampliamente, profundamente agradecidos al parecer por la "originalidad" que he dicho.

Se vuelven a llenar las copas de coñac. Inevitablemente o tal vez por la sensación de poder que trasmite este ambiente, silencioso, magníficamente amoblado, recordamos el film que los unió por primera vez: "Cleopatra". Liz se ríe ahora de un modo delicioso:

—¿Qué imagina usted que fue lo primero que me dijo?

Preferimos renunciar a imaginar nada.

—Pues me dijo: "¿Sabe usted que es una chica muy bonita?"

—Ella pensó —dice Richard— **que era una idea demasiado vulgar para un actor acostumbrado a representar a Shakespeare.**

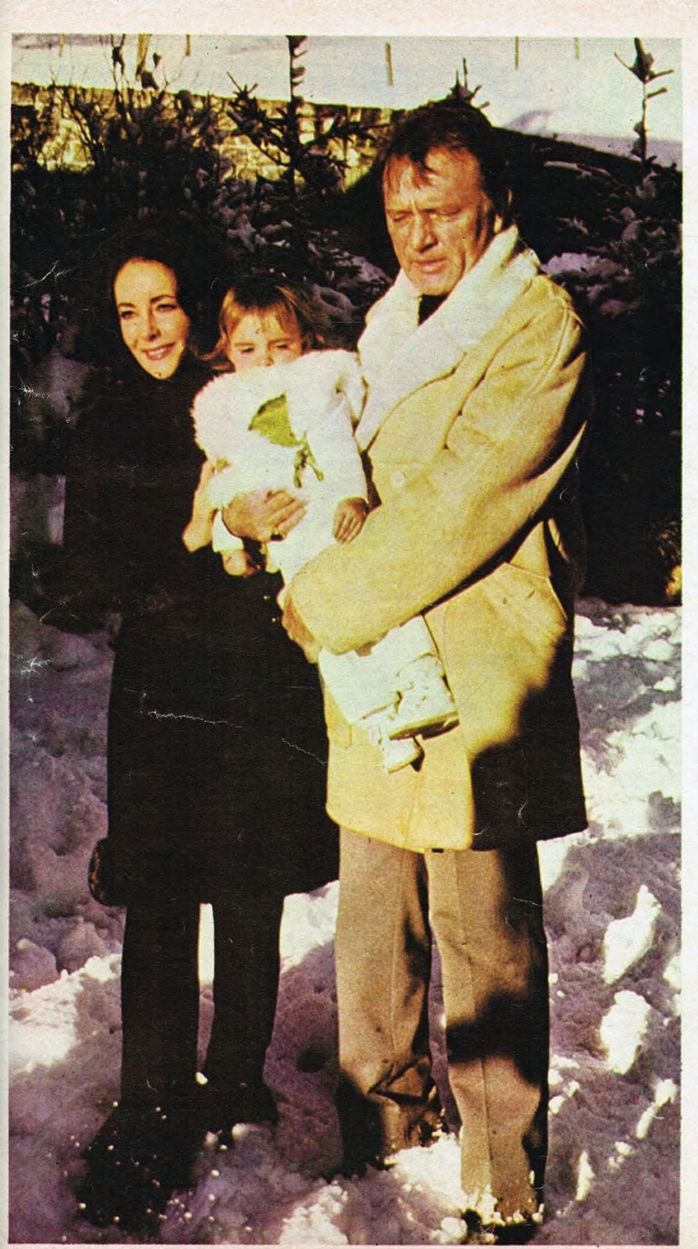




Esta es la estupenda mansión donde se refugia el matrimonio Burton en la temporada invernal. Aquí han encontrado lo que siempre buscaron: paz, silencio, serenidad.

Un temperamental actor shakespeariano y una actriz de turbulento pasado pasean con tierna alegría a Leyla. Para Richard y Liz todo ha cambiado.

Liza Todd y su infaltable mascota, el perro "Fizz", de paseo por las soleadas calles de Gstaad. Detrás caminan las dos hijas de Richard Burton.



Inevitablemente también recordamos que en ese entonces Liz estaba casada con Eddie Fischer. De acuerdo a la ética convendría no referirse a ese asunto. Pero es el propio Richard quien lo aclara:

—Ella estaba viviendo en el pasado: conservaba las fotos de Mike, llevaba el anillo de bodas que él le regaló, se había refugiado en lo ocurrido cuatro años antes. Y Eddie, que había sido gran amigo de Mike, tampoco la ayudaba. Sabía que contribuyendo a mantener el recuerdo de Todd seguiría estando a su lado. Era una situación muy confusa, muy angustiante.

—Por el lado de Richard tampoco nos resultó fácil: no quería que sucediera nada a Sybil ni a sus niños.

—Liz y yo nos inferimos muchas heridas para evitar que lo nuestro sucediese. Pero fue imposible evitarlo. Eso es todo.

—¿No piensan que ese amor ha sido tomado como símbolo, como un ejemplo para muchas otras personas?

—Richard y yo durante mucho tiempo formamos un símbolo del amor. Al principio, del amor ilícito, pero eso no fue lo que buscábamos ni lo que queríamos. Lo que nos hace feliz es esto: la oportunidad de organizar y disfrutar de nuestras vidas. La dicha de brindarnos a nuestros hijos y a Leyla.

—¿Alguna vez se ha sentido avergonzada, Liz?

—Aún ahora me sucede con frecuencia: tengo un enorme complejo de culpa por haberme divorciado tres veces. Muchas veces me he preguntado qué clase de persona sería yo hoy si no tuviera tantas culpas. Y no dudo en pensar que me habría convertido en alguien insoportablemente presumida e intolerante frente a las debilidades ajenas.

—¿Y usted, Richard, se siente feliz?

—Sí. Y juro ante Dios que sería igualmente feliz viviendo con Liz y con los niños en una cabaña. Trato a la felicidad que ahora tengo con gran respeto, con mucho aprecio, porque sé cuán frágil y precaria es, qué fácil resulta perderla.

—¿Y la vejez, Liz?

—Llegará, sin duda. Llegará. Y se me ocurre que aquello que los años, la experiencia y la vida hacen con uno no tiene que ser necesariamente destructivo.

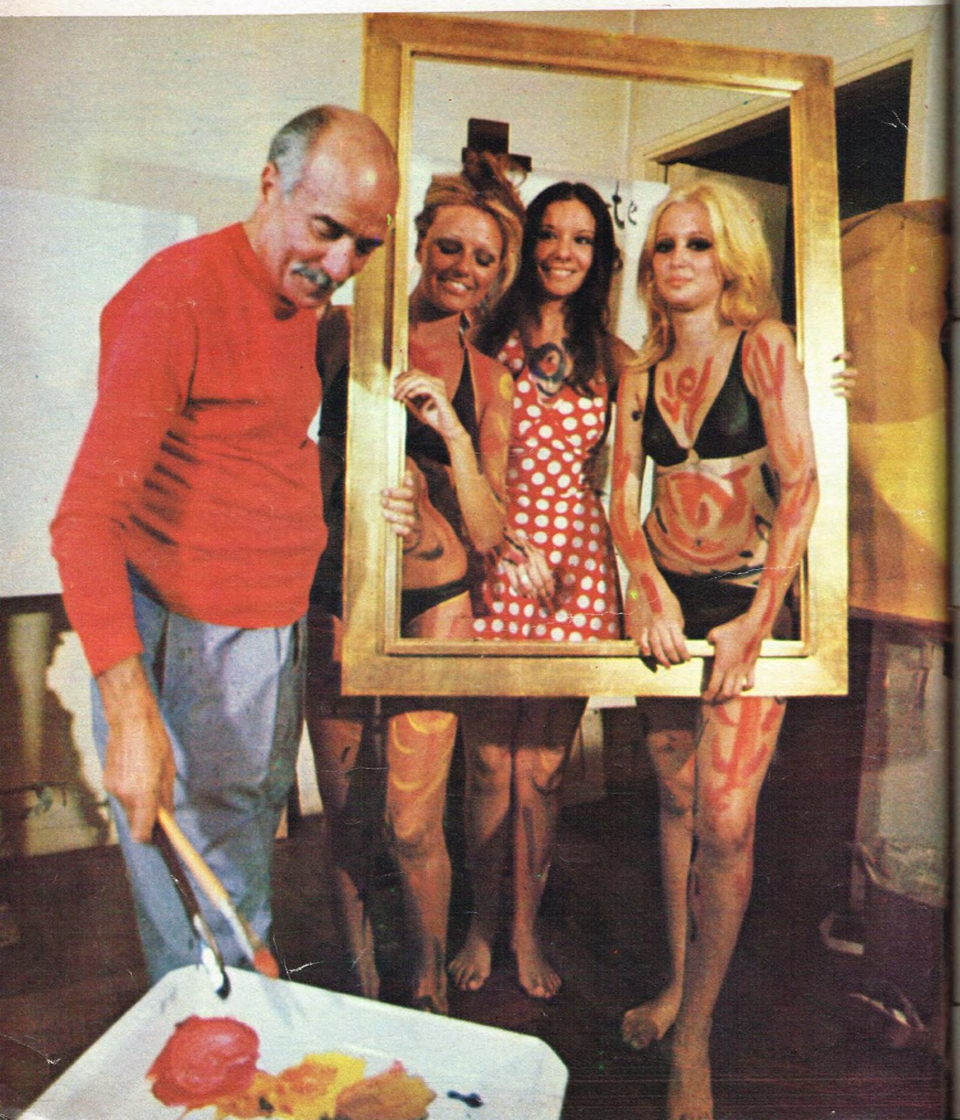
La miramos en silencio. Convenimos en que tiene razón. Cuando nos levantamos puede que, como un relámpago, nos cruce en la mente el recuerdo de una niña pequeña y frágil que, a los 18 años, se casó con otro adolescente débil e inexperto: Nick Hilton. Una primera, frustrante experiencia. Comparo mentalmente a esos niños, terriblemente indefensos y miedosos, con esta pareja madura, serena, apacible, que me acompaña despaciosamente hasta el porche. Cuando llega el momento de la despedida deberemos reconocer que, efectivamente, no todo lo que el tiempo toca lo destruye, y que algunos valores se encuentran o descubren solamente después de muchas experiencias y de muchos fracasos. Leyla comienza a lloriquear. Richard y Liz se afanan por mimarla. Por tercera vez debo decir que es, sin duda, la niña más linda, vivaz e inteligente del mundo. Y lo digo.

Afortunadamente a veces se hace feliz a la gente con muy poco.

Fotos: GAMMA

LE PEDIMOS A VICENTE FORTE QUE SE OLVIDARA DE LAS TELAS Y QUE ENTRARA CON TODO EN LA NUEVA ONDA.

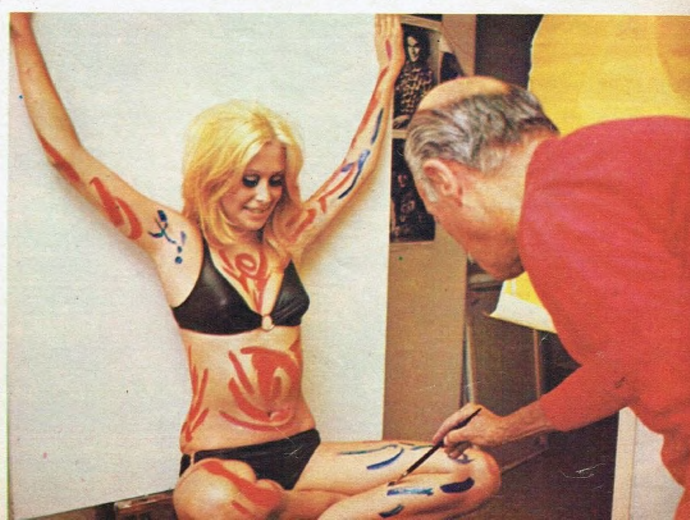
ESTA ES LA "PINTA" QUE DA EL



TATUAJE

SI USTED PIENSA QUE EL TATUAJE ES UNA ANTIGÜEDAD, VAYA CAMBIANDO DE IDEA. VOLVIO, EN COPIA NUEVA. ES LA MODA MAS LOCA DE HOY. LLEVAMOS TRES CHICAS AL ATELIER DE VICENTE FORTE Y PUSIMOS MANOS A LA OBRA. MIRE Y JUZGUE. ESTO ES SOLO UNA MUESTRA DE LO QUE SE PUEDE HACER.

"La elección de colores es fundamental para realizar un perfecto tatuaje', explica Forte, mientras prepara una rara mezcla de pintura acrílica. Adriana Aguirre, en tanto, observa los resultados del amarillo sobre su piel. Un nuevo invento que aumenta los "recursos" femeninos.

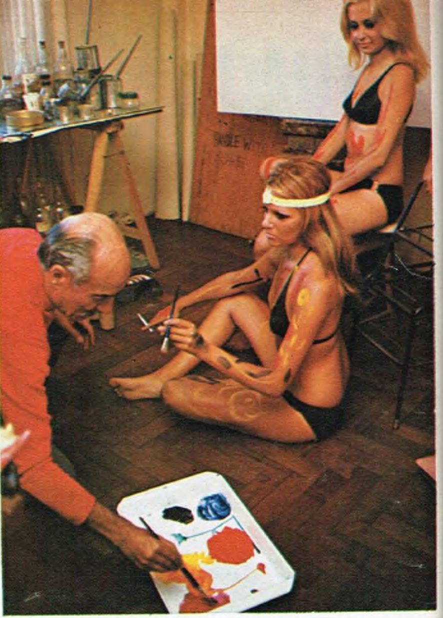


¡Este cuadro tiene vida! Tras el marco dorado emergen sonrientes Adriana Aguirre, Virginia Faiad y Selva Mayo. Ellas quisieron ser las primeras en adoptar la moda loca del tatuaje. La paleta de Forte estuvo dispuesta. Una combinación perfecta.

Sobre la tela blanca y fría, el movimiento del cuerpo es casi palpable. "Tira un poquito al principio", explica Forte, refiriéndose a la pintura acrílica. Selva sonríe y piensa en ese dicho inmemorial: "Lo que es moda no incomoda".



Un auténtico Forte sobre su piel. El pincel del maestro juega con los rojos y los azules hablándonos de algo primitivo y misterioso. Transportándonos, también, a un mundo exótico y desconocido.



Las flores y los motivos sicodélicos fueron surgiendo de a poco. La simplicidad de las formas embelleció aún más las figuras de Selva y Adriana. Esta vez los colores tomaron vida en serio.

MIGUEL ANGEL BRINDISI

Crack internacional, considerado por el periodismo mundial, el mejor jugador argentino dice:

ADIDAS 150: Confeccionado a mano en cuero anilina vaca sport flor. Con suela y tapones ADIPAN

adidas adipan es sensacional

–Me da un agarre firme y permanente en cualquier terreno. El partido de Alemania lo prueba. Su extraordinaria suela, más durable, liviana y flexible, me asegura freno justo y más velocidad y el calzado una extraordinaria protección sin presión.

ADIDAS 101:
Confeccionado a mano en cuero anilina vaca sport flor.
Suela y tapones intercambiables de nylon.
En medidas 13 y 15 mm. de altura.

ADIDAS 102:
Confeccionado a mano en cuero anilina vaca sport flor. Suela de goma fijada con tapones de aluminio intercambiables.
En medidas 11-13 y 15 mm. de altura.

ADIDAS 152:
Confeccionado a mano en cuero anilina vaca sport flor.
Con suela y tapones ADIPAN

ADIDAS 154:
Confeccionado a mano en cuero vaca sport flor.
Con suela y tapones de Policloruro de Vinilo.



adidas®

por gatic s.a. LA MARCA DE LAS 3 TIRAS

gatic s.a. con licencia exclusiva y total asistencia técnica de Sportschuhfabriken ADI DASSLER KG., de Alemania.
Fábrica: 3 de Febrero 1559 Tel. 755-8080/8130 752-5951/5901 - San Martín - Pcia de Buenos Aires.

ESTUVIMOS EN LA CASA DEL MUSICO ARGENTINO QUE "MATA" EN LOS ESTADOS UNIDOS, EL QUE LE PONE MUSICA A LAS PELICULAS FAMOSAS.

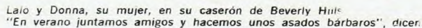
CON USTEDES, MISTER LALO SCHIFRIN



LA MAYORIA DE LAS PELICULAS QUE HAN HECHO LAS DELICIAS DE LOS ARGENTINOS LLEVAN MUSICA SUYA. HA TOCADO CON LOS GRANDES Y, REALMENTE, PUEDE DECIRSE QUE SE HA METIDO A HOLLYWOOD EN UN BOLSILLO. LALO SCHIFRIN, SIN EMBARGO, ES UN MUCHACHO SENCILLO QUE ESQUIVA LA PUBLICIDAD Y NO OCULTA SU AÑORANZA POR LA ARGENTINA. NOS RECIBIO CON DONNA, SU MUJER, EN SU FABULOSA RESIDENCIA DE BEVERLY HILLS. ESTE ES EL DIALOGO —VIVAZ, SIN DESPERDICIOS— QUE MANTUVO CON NUESTRO CORRESPONSAL ALBERTO OLIVA.



Lalo y Donna, su mujer, en su caserón de Beverly Hills.
"En verano juntamos amigos y hacemos unos asados bárbaros", dicen.





"Gente" frente al hombre que cautivó a los Estados Unidos.
"Un músico no se inspira en la luna o en el mar. Crea, nada más".

En un lugar de Beverly Hills (Hollywood) de cuya calle y número no quiero acordarme, hay una casa lujosa de 17 habitaciones, pileta de natación y jardín, con un felpudo en la entrada que puede dar lugar a malas interpretaciones: dice "LSD". **"Ojo que esto no tiene nada que ver con la droga** —explica la dueña—; **es un chiste que se nos ocurrió a mi marido y a mí: la "L" es por Lalo, la "S" por Schifrin, y la "D" por mí, que me llamo Donna".**

Abunda el buen humor en este argentino que un día quiso ser abogado, siguió siendo jazzman y finalmente terminó metiéndose a Hollywood en su bolsillo de música cinematográfica: **"Soy un compositor de tangos fracasado y por eso me fui de la Argentina con la música a otra parte".**

La otra parte quiere decir, en realidad, otras partes: París, Nueva York y, ahora, Beverly Hills, algo así como el epicentro de la fama, donde su nombre se baraja antes que el de nadie para ponerle música a las películas. Repase algunos títulos conmigo y sorprendámonos juntos: "La Crónica Hellstrom"; "Bullit", con Steve McQueen; "Harry el sucio" y "Joe Kidd", con Clint Eastwood; "Rage", con George Scott; "Cool hand Luke", con Paul Newman; "Mujeres apasionadas", con Glenda Jackson y Oliver Reed; "Infierno en el Pacífico", con Lee Marvin y Toshiro Mifune; "The Brotherhood", con Kirk Douglas. Y, en televisión, ¿quién no ha escuchado alguna vez la banda de "Misión imposible" o "Mannix"? Ese también es Lalo Schifrin.

Pero es muy difícil sacarle toda esa lista a Lalo porque es un tipo muy modesto. Es más: en Beverly Hills se sabe que es amigo de Paul Newman, de Clint Eastwood, de Fernando Lamas y de Linda Cristal, y que lo une un gran afecto a Tony Franciosa y a Jack Lemmon, aparte de haber sido invitado exclusivo varias veces al yate de Ted Kennedy. Pero a Lalo no le gusta andar voceándolo por allí porque piensa que sería darse demasiados aires: **"Mirá, hermano, ya hace 9 años que estoy en Hollywood y todavía soy el adolescente de Argentina. Ni el lujo ni la fama me han malcriado porque me las arreglo para mantener mi inocencia. Debe ser por eso que gozo más el estar en Hollywood."**

Y le aseguro que no es una pose. Cualquiera que lo vea moverse y actuar, sabe que es verdad. Por lo pronto, está vestido como un jovencito porteño, con ese pulóver azul y un pantalón gris y una camisa celeste haciendo juego. Por si eso fuera poco, es tímido, le cuesta hablar de sí mismo y de su

trabajo, y ese aire nostálgico que le corre por los ojos lo muestra más inclinado a recordar tiempos idos en Argentina que a solazarse en la fama actual: **"Lo primero que hice como músico para el cine fue "Cachivache", en el 57, un corto de Enrique Dawi, y más tarde "El Jefe", de Fernando Ayala. Pero en ese entonces ni soñaba con que sería mi profesión definitiva. Es que en Argentina uno hace un poco de todo, sabés, y a mí me parece fenómeno. Lo extraño aquí. . .".** Lo que seguramente no extraña son los asados, ya que hizo poner una parrilla especial para comerlos al aire libre en el patiecito que da a la pileta y al jardín: **"A mi mujer, Donna, la enloquecen los bifes al carbón. Como yo siempre fui asadero, nos pareció la mejor solución esta de tener una linda parrilla e invitar a los amigos. Aquí hay una carnicería argentina, en pleno Hollywood, que nos trae chinchulines, mollejas, en fin, todo lo que querramos".** Sí, sin duda, lo único que le falta a Schifrin para ser un adolescente cualquiera de Buenos Aires es la Argentina. Y eso que que ya bordea los cuarenta años.

—Yo noto que Beverly Hills es muy tranquilo. ¿Cómo te pudiste acostumbrar a esta vida siendo vos un hombre de ciudad y de ruido?

—Sí, aquí sobra tranquilidad, frente a la idea mítica que hay por allí sobre el ruido de Hollywood. A mí me costó mucho habituarme a esto después de París y Nueva York. Con decirte que antes de mudarnos aquí tenía todavía una casa más tranquila en Cool Water Canyon, donde al abrir la ventana veía a los ciervos corretear por el monte. . . Lo que más sufrí fue eso de tener que prepararnos dos horas antes para ir a un concierto o a una fiesta, pero para trabajar a mí me da igual un lugar ruidoso que uno tranquilo. Si me encierran en una cabina telefónica compongo igual. Fijate que esa idea romántica del compositor que se inspira bajo la luna hamacándose con las olas del mar no existe. La luna o el mar o un campito con ciervos puede fijar la concentración pero nada más; el compositor trabaja en cualquier lugar y siempre de adentro hacia afuera.

—Hablando de música, ¿cómo ves vos la música para el cine?

—Hay dos maneras de ser músico cinematográfico: una es fabricando canciones para abrir o cerrar el filme y después convertirlo en éxito disquero, y la otra es para crear un clima subliminal, que es precisamente la que yo hago. Mi música es una voz más en el todo y apela más al inconsciente que al consciente. La gente no sabe si hay un oboe o un arpa ni le interesa, y de eso se trata, precisamente. De ayudar al director a crear un clima y un escalonamiento dramático sin que el espectador lo note pero metiéndolo en la acción a través de su inconsciente. Yo te diría que cuando un tipo sale del cine silbando la melodía de la película es porque ese compositor a mí no me gusta como músico cinematográfico.

Ahora llega Donna con café. Obviamente, oyó la última parte de la respuesta de Lalo, porque mientras sirve dice, entre sonrisas: **"Ese tipo de música exige mucho y Lalo nunca deja de pensar en ella, esté o no al piano. Una vez venía manejando y pasó delante de casa sin detenerse; es como una radio que no puede apagar".**



• Durante una "jam session" en Buenos Aires. Lalo nunca olvida a su ciudad y siempre vuelve, aunque sea simplemente para pasear. Ahora anuncia que vendrá en primavera.

En el patio, cerca de la parrilla• que mandó construir especialmente. Pronto mandará hacer una gran fuente. "Así podremos mirarnos en el agua y charlar", dice.

Este es "el rincón de la egolatría", como Lalo mismo define. Allí están sus trofeos, sus premios, sus innumerables distinciones. También muchos recuerdos. •



—¿Tiene horarios o un sistema para componer?

—No, en ese sentido es completamente arbitrario. Es capaz de encerrarse quince horas componiendo y después no tocar nada por dos días. Algunas veces trabaja de día y otras de noche. Para saber como es un día normal de Lalo, primero hay que preguntarle de qué día se trata. . . —explica Donna.

—Decime, Lalo, ¿vos personalmente te considerás un renovador como compositor cinematográfico?

—Esa pregunta no te la puedo contestar yo. . .

No se preocupe, lector, que yo lo averigüé por mi lado. Un ejemplo del aire renovador que trajo Lalo a la música de películas: para enfatizar dramáticamente la confrontación salvaje de Lee Marvin con Toshiro Mifune en "Infierno en el Pacífico", le hizo tirar a su pianista Mike Lang seis pelotas de golf contra las cuerdas, consiguiendo un suspenso escalofriante. Otro: a pesar de tener un marco exterior de nieve en "Mujeres apasionadas", convenció al director Ken Russell de hacer música de cámara para dar la intimidad y desolación interna de los personajes. Otro más: en "Cool hand Luke" tiró por el aire la imagen folklórica del banjo y lo convirtió en un instrumento polirítmico, lo que le valió una nominación para el Oscar.

Lo curioso del caso es que el propio Lalo no sabe explicar todo esto a nivel racional. **"Mirá, hace ya dos años que enseñó composición musical para cine y televisión en la Universidad de Los Angeles, y cuando los alumnos me preguntan por qué usé tal o cual instrumento en una película no les sé decir la razón. Una vez, muy a posteriori, tras mucho análisis, logré saber por qué puse las notas más agudas de un instrumento en el pico de suspenso. Lo que pasa es que la música se siente pero no se puede analizar. . ."**

—¿Y con la música de TV pasa lo mismo?

—En ese sentido, sí. Pero antre la música de cine y la de TV hay la misma diferencia que entre una carta y un telegrama. En cine podés desarrollar más la idea, mientras que en TV hay menos tiempo y menos dinero. Por eso piden orquestas chicas que suenen mucho. Además, en cine es más importante el spotting, es decir dónde poner música, que la música misma. Para mí es la parte más creadora, porque lo otro es simplemente inspiración y un conocimiento básico de la técnica, ya que el Music Editor te da todo en bandeja.

—¿Por eso decías antes que extrañabas a la Argentina?

—Sí, allá el compositor tiene que hacerlo todo él, desde tomar los tiempos hasta la sincronización final. ¡Claro que aquí es más cómodo!

Salimos al jardín porque el calor ya se siente. Es pleno invierno en Los Angeles, Beverly Hills, pero cualquiera diría que es una tarde de verano. Los Schifrin nos muestran el jardín y hablan de los planes que tienen para el futuro: **"Pronto vamos a poner una fuente con flores y un árbol de paltas",** dice Donna. **"Sí, así podremos comer empanadas y vino mirándonos en el agua",** ironiza Lalo, y continúa: **"Estuve en julio en Buenos Aires y la encontré fenomenal. Ahora quiero llevar a Donna para que la conozca en primavera porque cuando fuimos hacía frío y no pudimos comer empanadas por la calle o en el parque. Por eso vamos a poner la fuente, ¿entendés?"**

—¿Y qué otros proyectos tenés?

—En marzo tengo un concierto en el Music Center con coro y orquesta llamado "Madrigales para la era del Espacio", sobre texto de Ray Bradbury. Y para más adelante, una comedia musical, "Jonathan Wild" (de Henry Fielding), que probablemente se hará en un teatro de Washington. Entre parén-



tesis, la letra de algunas de las canciones será de Donna...

—¿Pero no me habías dicho que eras profesora de inglés, Donna?

—Sí, pero me encanta ayudar a Lalo con algunas letras. ¿Viste la canción ésa que se escucha en un bar de la película "Harry el sucio"?... Bueno, esta letra también es mía...

Cuando nos queremos dar cuenta estamos otra vez adentro, esta vez en la sala de composición de Lalo, tomando algo fresco. Alrededor nuestro, dos pianos, un órgano, miles de partituras, y pipas, pipas por todos lados. Mientras a un costado Donna le cuenta a Cristina el plan que tienen de comprarse una casa al lado del mar para ir allí los fines de semana, Lalo habla de sus próximos dos trabajos en cine:

"A pesar de que mi fuerte es el suspenso, me gusta cambiar de género de vez en cuando. Por eso acepté el drama «Charley Varick», de Don Siegel, y estoy escribiendo ahora una partitura para una historia de amor entre ladrones, un tono fundamentalmente lírico al que no había vuelto desde «Mujeres apasionadas». Si no fuera porque puedo cambiar de género me volvería loco; para mí es imposible, por ejemplo, hacer la música para dos westerns seguidos".

—Decime, ¿dónde aprendiste la técnica para esta profesión? ¿Hubo algún músico que te influyó o ayudó?

—La parte técnica la aprendí de los libros, sobre todo uno de Henry Mancini sobre música para películas. Por lo demás, me encantaba el cine desde chiquito y siempre presté atención a la banda musical. Así y todo, admiro al músico Alex North en los Estados Unidos por lo bien que influyó a la generación joven en esta carrera...

—¿A qué colegas admirás?

—Nino Rota me parece fenomenal: con "El Padrino" y "Romeo y Julieta" demostró que puede dar mucho más que la música circense de Fellini. También me gustan el italiano Morricone, el francés Lelerue y el inglés John Addison, aparte del norteamericano Jerry Goldsmith. Los que están en la línea más romanticona, como Trovaioli, Francis Lai o Michel Legrand, me interesan menos.

Mientras Donna y Cristina siguen hablando de casas nuevas y nenes por venir, Lalo y yo nos vamos a recorrer un poco la casa. Tendría que decir "el estadio", porque tiene 17 habitaciones, una mejor decorada que la otra. Luego de pasar la sala de billares y el inmenso living con puertas de vidrio corredizas y un piano de cola que no termina nunca, me detengo en el que Lalo llama "el rincón de la egolatría". Allí hay cuadros, diplomas, distinciones y recuerdos que afloran todavía con más fuerza cuando se recuerda que Lalo aún no tiene 40 años. El "Doble concierto para violín y cello" que escribió para Jasha Heifetz y Gregor Pitiagorsky; el experimento que realizó en 1970 en el Philarmonic de Los Angeles y al que llamó "Encounters", donde por primera vez insertó una jazz band dentro de una orquesta sinfónica mayor; sus felices días como jazzman en París al lado de Chet Baker y en Nueva York de la mano de Quincy Jones; la inolvidable experiencia de ser pianista de Dizzy Gillespie (y de escribirle "Gillespiana" en su homenaje) y de Xavier Cugat; sus dos primeros trabajos como compositor cinematográfico para la Metro Goldwyn Mayer que luego lo harían saltar a esta nueva profesión: "Rhino", de Ivan Thors, con Harry Guardino y Robert Culp, y "La jaula del amor", de René Clement, que hizo en Francia al lado de Jane Fonda, Alain Delon y Lola Albright.

En los ojos de este Lalo Schifrin actual que está ahora al lado mío dándole la mano a sus primeros escalones profesionales, la nostalgia está templando otras cuerdas interiores, todavía más antiguas. Unas cuerdas que se remontan a una infancia porteña donde su padre, Luis Schifrin, director de violines durante treinta años de la Sinfónica Nacional, lo llamaba Boris y lo estimulaba a estudiar piano con el expatriado ruso Andreas Konalis. Esa sacudida repetida de cabeza de este Lalo actual es algo más que un gesto de asombro ante la rapidez con que corre el tiempo y los laberintos del destino: es también una manera de capear el torrente nostálgico y de cariño que siente por el gran músico Juan Carlos Paz, quien a los 16 años lo embarcó con la música para que dejara en la costa la abogacía y la sociología.

Lo otro y la calidad, la fama, los lujos, están hoy también en Lalo a través de la que quizás sea la música cinematográfica más original y creadora del mundo. Sí, lector, créame: lo que Lalo tiene, Lalo se lo merece.

ALBERTO R. OLIVA
Fotos: Cristina Oliva

SALGA A LA CALLE, MIRE PARA ARRIBA Y COMPRUEBE:

LA FUNCION EMPIEZA CUANDO USTED LLEGA



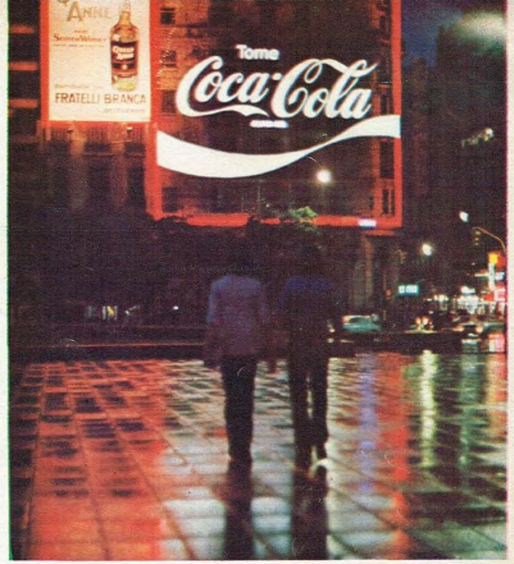
¿Qué es esto? ¿La Quinta Avenida? Por supuesto, no. Es Corrientes, vista desde el Obelisco hacia Callao, a las diez de la noche. Hay tanto para ver y admirarse que dos o tres horas no bastan si lo que se quiere es captar cada detalle, no perderse nada. Pararse y mirar es aquí un deporte apasionante. Un gran circo con mil pistas (y no sólo tres), donde el espectáculo siempre continúa.

PARECE MENTIRA. UNO PASA DE LARGO TANTAS VECES POR EL CENTRO DE BUENOS AIRES, O POR CUALQUIER OTRO LUGAR DE LA CIUDAD DONDE LOS CARTELES LUMINOSOS DERROCHAN SU COLOR, Y DESPUES TERMINA EMBOBANDOSE CON ESAS FOTOS DESLUMBRANTES DE NUEVA YORK O TOKIO. OLVIDESE. HAGA LA PRUEBA. PERO ACA, EN SU PAIS, ES GRATIS, AL AIRE LIBRE Y, ADEMAS, NO SE SUSPENDE POR MAL TIEMPO.

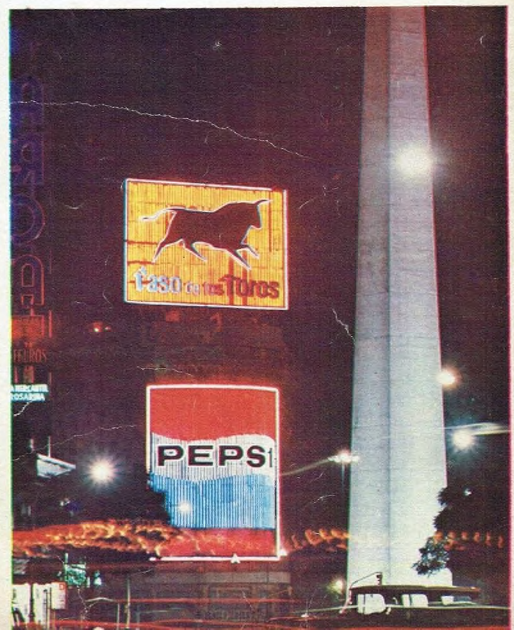
Producción: JORGE PALOMAR - Fotos: EDUARDO FRIAS



Desde la Diagonal Roque Sáenz Peña, y Obelisco de por medio, el panorama es así. Hay que tomar distancia, como cuando se mira un cuadro, para poder apreciarlo.

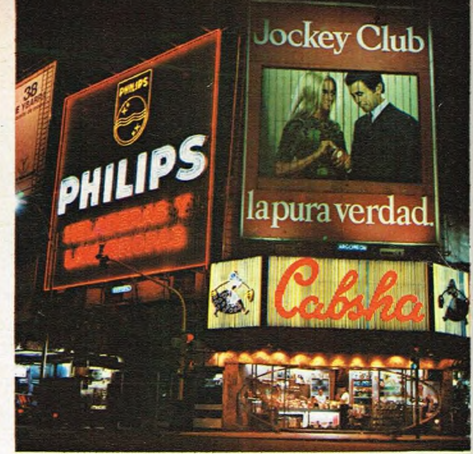


Cuando llueve, la Plaza de la República se ilumina con infinitas tonalidades. Esto es lo que puede verse caminando hacia la esquina de Cerrito y Corrientes.





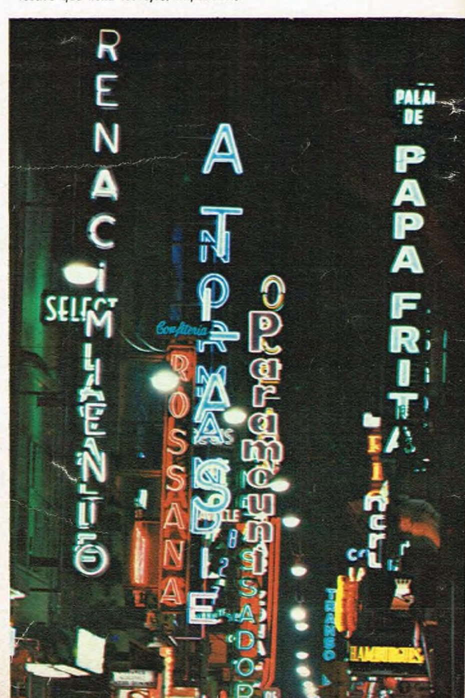
Córdoba entre Carlos Pellegrini y Suipacha. Un restaurante chino y un night club. Calle arriba, algunos metros más, y se desemboca en el paraíso de los carteles luminosos: la 9 de Julio.



Una esquina por la que transitan miles de argentinos día tras día: Corrientes y Suipacha.
Entrada la tarde, el lugar está insólitamente desierto.



Cuando se apaga la luz del dia surge el relevo, las luces de neón. Los carteles coronan un edificio que se alza en Florida, casi Paseo Colón.



En Lavalle, los carteles de los cines se pelean y terminan confundiéndose en un embrollo multicolor y festivo que llena los ojos. Imponente.



GORDITO SIMPATICO

Además, trasnochador. Anima y dirige **BUENOS NOCHES, ARGENTINA** que va los domingos de 2.00 a 7.00, por **RADIO EL MUNDO.** Hay show, humor, noticias, inquietud. Ahh... él se llama **HUMBERTO DEMELCHIORE** y parece que se nos casa.



Mucho más que SAN LUIS cubren los 25 kv. de

LV13
RADIO
GRANADEROS
PUNTANOS

Una emisora
hecha con cariño



En BAHIA BLANCA,
capital del sur argentino

LU7
RADIO
GENERAL
SAN MARTIN

Brindando una
programación
constante y joven.



SILVIO SOLDAN escucha con mucho interés lo que le comenta Héctor Pérez, el productor del programa **MATINATA, que RADIO EL MUNDO proyecta de lunes a sábados de 8.00 a 11.00.** Este le explica el avance arrollador en audiencia y en techo publicitario registrado por esta audición donde el tango es el baluarte de este éxito.



Se trata de **RAUL CALVIÑO** y Lucy Beveraggi. El primero es el animador de **VARIETE,** que produce Julio Moyano por **RADIO EL MUNDO, de lunes a viernes de 14.00 a 18.30.** Un programa que nuclea una audiencia vital e importante que sigue, paso a paso, la buena música en tardes especiales. Ella, la voz comercial de la audición.

EL CLUB DE LOS QUE ESTAN EN EL CAMBIO:

Un encuentro con la juventud.

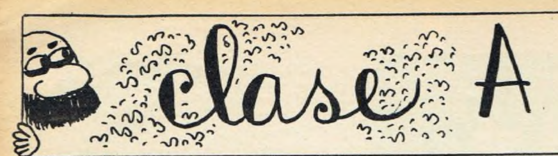
Y el mismo se concreta **todos los sábados, de 14.00 a 19.00, por RADIO EL MUNDO,** cuando en pleno se reúne el más original club de la música jóven, en el que militan chicas y muchachos que están en la onda del cambio; quienes comandados por un jóven inquieto, dinámico, pleno de simpatía, que se llama **CARLOS BEILLARD,** llenan de algarabia la tarde de los sábados. Nos referimos a **CINZANO CLUB,** que desde hace muchos fines de semana concentra en sus seis horas de transmisión ininterrumpida, todas las novedades disqueras y los éxitos que gusta y aplaude la juventud del mundo entero. Claro que no todo es música en el programa. También hay buen humor e informaciones de interés para una juventud que está en el cambio. Porque el cambio está en RADIO EL MUNDO todos los días, pero, especialmente, los sábados a partir de las 14.00, con el CINZANO CLUB. Una cita jóven para gente jóven.



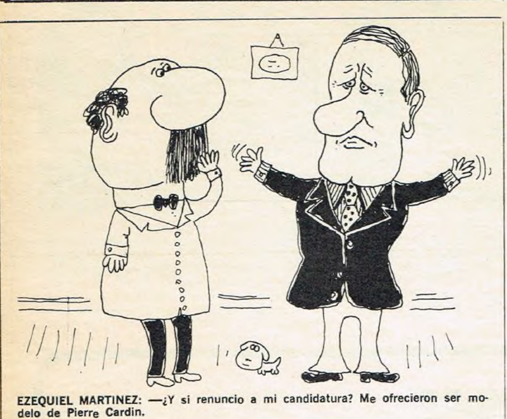
LR1 RADIO EL MUNDO
y su Red Azul y Blanca de Emisoras Argentinas

LT3 Radio Cerealista (Rosario) • LT5 Radio Chaco • LU4 Radio Patagonia Argentina (Comodoro Rivadavia) LU6 Emisora Atlántica (Mar del Plata) • LU7 Radio General San Martín (Bahía Blanca) • LV3 Radio Córdoba LV7 Radio Tucumán • LV8 Radio Libertador (Mendoza) • LV13 Radio Granaderos Puntanos (San Luis) LW7 Radio Catamarca. Ondas cortas: LRU 19 mts. • LRX 25 mts. • LRX1 49 mts. • LRX2 31 mts.

MUNDO PROMOCIONES







EZEQUIEL MARTINEZ: —¿Y si renuncio a mi candidatura? Me ofrecieron ser modelo de Pierre Cardin.



—Lo siento, no puedo secuestrarlo. Voy completo.

PRIMER CAMPEONATO DE SALVADORES DE LA PATRIA



Si usted conoce a algún salvador de la patria vótelo enviando carta a Landrú, revista GENTE, Editorial Atlántida, Azopardo 579, Buenos Aires.

CUADRO DE POSICIONES	Votos
1º José Marrone (Quiere retar a Karadagián a luchar públicamente en un ring)	222
1º Carlos A. Petit (En menos de dos horas ganó en el Casino de Mar del Plata más de dos millones de pesos viejos)	222
2º Oscar Alberto Lucero - Floresta (Tiene tanto músculo que en su casa le dicen "el fibroso")	220
2º Juan Manuel Marcelo (En el Hermitage, de Mar del Plata, dedicó una canción al Presidente, que se encontraba presente)	220
2º Susana Palópoli (Asegura que para combatir el mareo producido por el vino de uva chinche hay que acostarse en una cama y apoyar un pie en el suelo)	220
3º Pepe Figueroa Alcorta (Todas las noches sueña con el general Levingston)	217
3º Claudio García Satur (Está harto de que lo llamen "tachero")	217
3º Emilio Hardoy (En un reportaje afirmó que el país se lo van a repartir entre los peronistas y militares)	217
3º Javier Hermida (Abandonó la pelota de rugby por una ratita de 15 años)	217
3º Abelardo Ramos (Manifestó que el mejor vendedor de jabones que conoce es Chamizo)	217
3º Vicente Solano Lima (Desde que es candidato a vice por el peronismo no usa más saco)	217
4º Beatriz Faciuto (Como sólo le gustan los boleros siempre va a bailar a la boite "Mi casita")	214
4º Juan Carlos Coral (Asegura que el mejor cómico que hay es Manrique)	214
4º Jimmy Carbajo (Tiene un departamento en el edificio Vanguardia, de Punta del Este, exclusivamente para prestárselo a sus amigos)	214
5º Carlos Reutemann (Después de abandonar la carrera de Fórmula 1 en el Autódromo de Buenos Aires estuvo una hora sin hablar con nadie)	210

UN GATO CLASE A



LA FAMILIA CATEURA



Felipito, el hijo del señor Cateura, llenó la bañadera de agua, se quitó la ropa, se pesó y se introdujo en el agua. El señor Cateura, que lo observaba oculto detrás de la puerta, entró como una tromba al baño y luego de aplicarle a Felipito un terrible golpe de karate en el entrecejo le gritó:

—¿Se puede saber, monstruo, qué es lo que estás haciendo ahora? ¿Se puede saber, degenerado, qué excusas tienes ahora para justificar tus idioteces?

—Nada, papá —atinó a decir el niño mientras su padre le aplicaba un espantoso rodillazo en la boca del estómago—. Estaba haciendo la demostración práctica del principio de Arquímedes.

—¿Arquímedes, Arquímedes? —interrogó el padre echando espuma por la boca y pegando a Felipito un terrible puntapié en la encía—. ¿Quién es ese Arquímedes? Otro comunista, seguro.

—Pero no, papá —pudo decir Felipito cuando se recuperó del dolor—. Arquímedes fue un físico autor de este principio que estaba tratando de demostrar: "Todo cuerpo sumergido en un líquido experimenta un empuje de abajo arriba, igual al peso del líquido que desaloja".

—¿Y a quién le puede interesar esa estupidez, bestia? —rugió el señor Cateura, alzando a su hijo por el aire y arrojándolo contra las paredes—. ¿Qué nos importan a nosotros los líquidos? Aprendé a pesar la carnaza, a cortar las costillas y a envolver el peceto, los chinchulines y las morcillas. Eso es lo único que nos puede interesar a los carniceros como nosotros. ¡Pero no! Te pasás todo el día bañándote, como si fueras un mariquita.

—Pero no, papá, estaba estudiando. Mañana me toman en la clase de Física el Principio de Arquímedes.

—¡Y dale con el comunista ése! —bramó el señor Cateura saltando sobre los riñones de su hijo—. Yo no sé a qué colegio vas que te enseñan esas inmundicias. ¡Pero se acabó! Ahora mismo te encerrás en el sótano a estudiar álgebra, así aprenderás a equivocarte en las cuentas de los clientes a nuestro favor. A ver, demonio, ¿cómo se dice "buenos días" en álgebra?

—Pero el álgebra no es un idioma, papá —se animó a decir el niño.

—¡Te mato, degenerado, te mato! —chilló Cateura, corriéndolo con un cuchillo por toda la casa—. ¿Y para eso te pago los mejores colegios? ¿Y para eso te compro los mejores libros de álgebra del país?

—¿Se puede saber qué es lo que pasa? —preguntó Jezabel, la señora de Cateura, que llegaba en esos momentos de la feria.

—Que la bestia de tu hijo en lugar de estudiar álgebra como Dios manda se pasa toda la mañana en el baño jugando en el agua con un tal Arquímedes —dijo Cateura pellizcando con furia la carótida de Felipito.

—¡Aporréalo, desnúcalo! —chilló histérica la mujer—. Y si vuelve a aparecer por aquí el Arquímedes ése, despanzúrralo sin asco. Ya estoy cansada de avisarle a este sinvergüenza que no me gusta que se traiga a casa esos vaguitos compañeros del colegio.

Y luego de encerrar a Felipito con doble llave en el sótano con varios libros de álgebra, el señor Cateura se fue con su mujer a la Costanera a comer sandía.

LAS DISTINTAS MANERAS DE LLAMAR AL BULIN

Bulín	**Escritorro**	**Piecita**
Depto	**Estudio**	**Edén**
Cotorro	**Estudiolín**	**Atelier**
Garçonnière	**Paraíso**	**Guarida**
Departamentito	**Refugio**	**Rinconcito**
Piso de soltero	**Taller**	**Cueva**
Leonera	**Cuartito azul**	**Nido**
Matadero	**Depa**	**Zapie**
		Bohardilla



LOS DERECHOS DEL ESTUDIANTE

1°) Todo estudiante tiene derecho a clasificarse a sí mismo en el examen, si no está de acuerdo con el cero que le puso el profesor.

2°) **Cualquier alumno podrá, en caso necesario, tomar la Facultad. En caso de que por causas ajenas a su voluntad no pueda tomarla, podrá tomar en su reemplazo la casa del decano o del profesor más antiguo.**

3°) Si un estudiante no está de acuerdo con alguna medida del decanato o con alguna Ley dictada por el Presidente de la Nación podrá destrozar a puntapiés el Aula Magna de la Facultad, destruir los bancos e incendiar los despachos del decano y vicedecano.

4°) **Cuando a un estudiante no le guste la cara de un profesor podrá declararse en huelga de hambre hasta que el profesor sea separado de su cátedra.**

5°) Durante la huelga de hambre los estudiantes sólo podrán alimentarse con pejerrey a la normande, centolla con salsa golf, codornices en escabeche, sopa de mariscos, pollo al curry y crêpes suzettes, alimentos todos de bajo poder calorífico.

6°) **Los alumnos podrán, dado el mal gusto con que las autoridades han pintado las paredes de la Facultad, redecorarlas con leyendas alusivas a Che Guevara, Mao-Tse Tung, Perteagudo, Salvador Allende, Fiero, Billy Bond y otros personajes del Cuarto Mundo.**

7°) En un caso necesario, o en dos, los estudiantes podrán recibir su título profesional sin necesidad de dar examen, ya que el examen es un prejuicio burgués heredado del régimen decadente que nada tiene que ver con el Nuevo Orden.





ELKE SOMMER y JORGE CAFRUNE volvieron a encontrarse en un programa de la televisión austríaca. Como ocurriera en otras dos ocasiones, la transmisión llegó vía satélite a toda Europa y la actriz germana cantó a dúo con el folklorista argentino. La canción "A mi madre" fue la más aplaudida por el público, que llegó a emocionarse cuando Elke, luego de cantarla, tradujo los versos y su contenido al idioma alemán. Actuaciones como las que se realizaron en Austria se volverán a repetir en el próximo viaje de Cafrune a Alemania, en el mes de abril. La popularidad del cantante jujeño se acentúa día a día y sus admiradores lo ungieron decididamente como ídolo. Tanto, que lo llaman "el apasionado de la canción de las pampas cálidas".







LEANDRO BARBIERI. Mucho más conocido como "Gato" Barbieri, nos sigue haciendo quedar como reyes en los Estados Unidos. Actualmente radicado en Nueva York, lo último que compuso fue la música para "El último tango en París", el filme de Bartolucci que está conmocionando al mundo. En una entrevista para una revista especializada "Gato" contó su experiencia: "En principio Bartolucci me pidió 5 tangos. Cuando se los llevé, me dijo: «Esto es maravilloso, pero sé que tú puedes hacerlo mejor». Es un tipo muy exigente pero que sabe muy bien lo que quiere. Finalmente me encerré y sólo viví para componer hasta dar en la tecla. El resultado: 47 piezas para toda la banda de la película. Una experiencia extraordinaria. Incluso Marlon Brando siguió bien de cerca el proceso. Yo estoy feliz". También, no es para menos: el filme está considerado como el suceso comercial y artístico de la década.

CARROL BAKER. Muy alegre asiste a una recepción en el Palace de Gstaadt, en Suiza. La que fuera estrella del cine norteamericano hace algunos años y protagonizara un filme que contenía mucho de escándalo, "Baby Doll", se muestra ahora mucho más madura pero no por ello menos fogosa. Así, se la suele ver en todos los acontecimientos del gran mundo europeo. Retirada de la pantalla, mantiene sin embargo permanente contacto con actores y directores de cine. Ella asegura que le han hecho muchas propuestas para volver a filmar, pero que, por ahora, prefiere la paz de una retirada casa de campo. Durante el día cultiva su jardín y por las noches visita a sus incontables amigos.

Justo Piernes.
Corresponsal viajero desde La Quiaca a Tierra del Fuego.

Por aquí paso un amor que fue más allá de la muerte.



"...Hay aquí, en este confín de la provincia de Catamarca, cerca de una localidad histórica llamada Hualfin, algo así como la "Tierra de Nadie", que separa el pasado con el futuro argentino. Ahí está el cartel que anuncia la proximidad de Farallón Negro, una de las esperanzas. Allí hay oro. plata, uranio. Falta sacarlo para extraer de la roca el porvenir de un país.

Y aquí mismo, sobre este ripio del camino, pasó la legión del General Lavalle huyendo de Oribe, el jefe de los Federales. Dejó su leyenda prendida en el almanaque. Sus ojos azules. Su cabello tirando a rojizo. Su pinta. Y su amor por aquella mujer que lo siguió hasta la muerte y después de ella. Su Damasita Boero, que aceptó el desafío de la sociedad, que la repudió por haber marchado al lado de su hombre, cuando su hombre más la precisaba. Cuando Lavalle huía, derrotado, acorralado. Cuando el amor no rinde dividendos.

Y pasó Lavalle. Con su poncho celeste, tejido por una paisana de Hualfin que se había enamorado de él. El poncho que le sirvió de mortaja en aquel furtivo cortejo fúnebre que subió por la Quebrada de Humahuaca, luego de su asesinato en Jujuy. Aquel cortejo encabezado por Damasita Boero, protegiendo el cadáver de su hombre, para que el enemigo no lo mancillara..."

Chrysler Fevre Argentina presenta una serie de notas especialmente preparadas por Justo Piernes, un periodista que ausculta y siente Argentina desde un ángulo muy especial.

Con su enfoque dice mucho de lo que somos en este extremo del continente, recreando algunos aspectos de la economía, la historia, el panorama y la anécdota de distintas regiones de nuestro país.

Chrysler Fevre Argentina quiere brindar así un servicio a los lectores de diarios y revistas en la seguridad que contribuye a un mejor conocimiento de esta Argentina nuestra y cotidiana.

La Argentina de las pequeñas y grandes cosas.



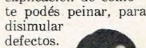
Entre otras cosas muy importantes, Para Ti trae una sorpresa... te la digo...?



Claro . . . ! Entre amigas no podemos tener secretos . . . ! Mirá, Para Ti trae dos peinetas bárbaras . . . ! Flexibles y durables. Su diseño exclusivo evita que patinen, aún en cabellos muy lacios. Que las disfrutes . . . !



Nota muy importante . . . ! Los creadores franceses proponen los nuevos peinados para la temporada otoño-invierno. Y además tenés una explicación de cómo te podés peinar, para disimular defectos.



En este número comienza una novela policial . . . ! Apasionante, dramática, intrigante. El título y el autor lo dicen todo: "Un ataúd desde Hong Kong", de James Hadley Chase. Leela, te atrapará desde el primer capítulo.





Para Ti anticipa la moda otoño-invierno 73! Y muestra unas creaciones europeas bárbaras.

Y hay mucho más en Para Ti. Te cuento. Trae una nota interesantísima sobre la relación de la pareja. Se llama "La mejor manera de asesinar la felicidad conyugal".
Doña Petrona te enseña a hacer milanesas, en todas las versiones.
Se publica la cuarta nota de "Aprender a sentir, para aprender a vivir", con estos títulos: Juegos para hacer una familia feliz, Entrenamiento sensorial para toda la familia, Jugando a la felicidad, Mi familia no necesita psicoanalista.
Y todavía hay más. Leelo en Para Ti.





LAS IDEAS POLITICAS, LOS HOMBRES, LAS LUCHAS

DESDE EL VIRREY SOBREMONTE HASTA EL FUTURO PRESIDENTE

PARA VIVIR HACIA ADELANTE, DIJIMOS EN NUESTRO NUMERO ANTERIOR, DEBEMOS MIRAR CON CLARIDAD HACIA ATRAS.
POR ESO ESTA NOTA, UN NUEVO ASPECTO DEL PROPOSITO DE CONOCER QUIENES SOMOS, COMENZADO EN LA SEMANA ANTERIOR. AQUI, DESDE EL VIRREINATO HASTA LOS UMBRALES DE LAS ELECCIONES DE 1973, DESFILA LA HISTORIA POLITICA DEL PAIS. CON SUS FIGURAS CLAVE, CON SUS HECHOS TRASCENDENTES, CON SUS TEMPESTADES. SIN OLVIDAR LOS ESCENARIOS (LA BOCA, PLAZA ONCE, LOS CONVENTILLOS), NI TAMPOCO LOS PERSONAJES: EL CAUDILLO ELECTORAL, EL ESTANCIERO, EL GUAPO, TODOS LOS QUE DEJARON UNA HUELLA NOBLE O TERRIBLE EN ESTA ARGENTINA NUESTRA.

Una colaboración especial de FELIX LUNA.
Selección de textos y comentarios: Julio A. Portas.
Dibujos de Killian.

Un día de agosto de 1806 una multitud empezó a juntarse frente al Cabildo de Buenos Aires. Exigían algo tan insólito, tan contrario a las leyes y usos inmemoriales, que los buenos burgueses porteños deben haberse estremecido en su fuero íntimo, aunque estuvieran de acuerdo con el motivo de la petición.

Se trataba nada menos que deponer al Virrey. La cosa se entenderá si aclaramos que el Virrey cuestionado se llamaba Sobremonte. Los porteños no querían ser gobernados por un cobarde y pedían que se eligiera virrey a quien había sido el jefe de la reconquista de la ciudad, D. Santiago de Liniers, invadida por los ingleses. Después de graves conversaciones, el Cabildo accedió: a los capitulares tampoco les gustaba ese marqués que había escapado "al primer cañonazo". Fue éste el primer caso de un representante del Rey de España designado por el pueblo armado. En ese momento caía por su base el sistema político sobre el que se había asentado la estructura colonial española. El pueblo ya podía designar a sus gobernantes, aunque éstos aparecieran como delegados de la corona.

En esos presurosos momentos nadie advirtió la importancia del suceso. Pero ese día se abría un proceso que tendría largo andamiento en la Argentina y que de algún modo todavía continúa: el reconocimiento de la voluntad popular como fuente de poder. Y también sus tropiezos, sus expresiones patológicas o deformantes, sus bloqueos y dificultades. Vale la pena echar una mirada sobre ese proceso porque tiene que ver muy directamente con los temas que estamos desarrollando.

LA PARTE "MAS SANA Y PRINCIPAL"

Hubo una democracia capitular, una democracia restringida pero apoyada en los mismos fundamentos en que —al menos teóricamente— se apoya ahora. Los cabildos de nuestra época hispánica eran el calco de los ayuntamientos españoles, donde "el común" era el soberano en tanto no traspasara los poderes el Rey. Aquí también lo era, en la medida de su jurisdicción. Esta democracia no era amplia: se circunscribía a lo que se llamara "la parte más sana y principal". Es decir, los vecinos con casa y familia. No contaban los mozos solteros ni desde luego las mujeres, ni los indios —si los había— ni los mestizos o los negros. Obviamente quedaban excluidos los criollos pobres. En suma, más que democracia era una oligarquía, si lo vemos con ojos actuales. Pero nada equivoca más, en materia histórica, que enjuiciar el pasado con criterios presentes. No había oligarquía en la organización de los cabildos, aunque las rencillas e intereses familiares pesaran mucho en sus decisiones: los Villafañes y los Bazanes se fueron entrematando prolijamente en La Rioja, durante los siglos XVII y XVIII, por cuestiones de cabildo. No había gobierno oligárquico por la sencilla razón de que no existían intereses contrapuestos en "la parte más sana y principal".



JUSTO JOSE DE URQUIZA. Una de las premisas de su pronunciamiento fue la soberanía del pueblo. Faltaba mucho aún para que ésta se concretara.

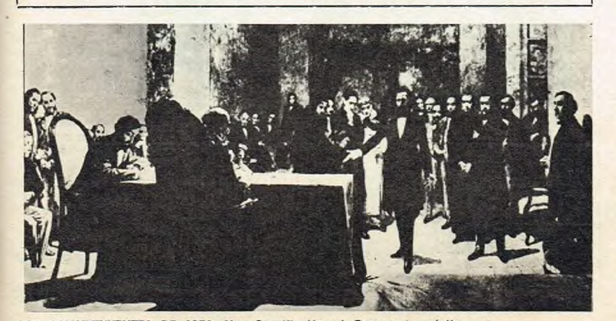


JUAN MANUEL DE ROSAS. "El nuevo mayordomo, Rosas, 18 años, era queridísimo entre las peonadas, por justo en el trabajo", escribió José Ingenieros.



EL INDIO

Abrió los ojos azorados cuando vio al primer español de la conquista. Se le acercó con buena voluntad, pero huyó ante costumbres y modos que no le gustaban. Vivió por siglos al borde de la civilización argentina, demasiado cimarrón para entregarse, demasiado deslumbrado para huir del todo. Sus rasgos perviven en infinidad de argentinos. Los rastros de su espíritu tal vez podrían explicar algunos hechos de nuestra historia.



LOS CONSTITUYENTES DE 1953. Una Constitución, sí. Pero en la práctica siguieron las luchas, el separatismo, los fraudes. La nueva libertad resbalaba en la pugna Capital vs. provincias.

Normalmente, los cabildantes se reunían una vez por semana, a tratar los asuntos de interés común; muchas veces las sesiones terminaban ahí mismo, por no haber nada que tratar, y así constaba en las actas, cuidadosamente levantadas con todo el formalismo hispánico. Pero había momentos en que se requería la decisión general ante un acontecimiento grave. Era entonces cuando se convocaba al pueblo, entendiendo por "pueblo" —insistamos— a "la parte más sana y principal"; era el eco del pensamiento aristotélico, que atribuía el gobierno de la **polis** a los hombres libres. Entonces se llamaba a esta congregación, "cabildo abierto". Se suponía que los señores reunidos allí representaban a toda la comunidad. Y en bastante medida ello era así. El profesor Roberto H. Marfany ha demostrado que en el Cabildo Abierto del 22 de mayo de 1810 y en la jornada del 25 de Mayo, no se reunieron frente al Cabildo de Buenos Aires más de quinientas personas: ¡el 1 por ciento de la población de la capital del virreinato!

De todos modos, ese golpe de gente bastaba para revestir de legitimidad a las decisiones extraordinarias del Cabildo, como aquella de 1806 que resolvió deponer a Sobremonte y designar a Liniers como representante del Rey en estas tierras.

Y por supuesto, en la medida que el mecanismo de los cabildos suponía elecciones de personas determinadas, también se dieron eventualmente fraudes en estas elecciones. Hay numerosas denuncias en las actas de diversos cabildos, clamando por violencias, nepotismo y otros hechos similares. Pero lo cierto es que la organización capitular, con todas sus restricciones y todos sus defectos, fue el primer paso en esta larga marcha hacia el reconocimiento de la voluntad popular como manifestación de soberanía. Nadie creería que ese pomposo cabildante, vestido con sus mejores galas, es el antepasado directo de este político que habla frente a las cámaras de TV: y sin embargo es así. Una idéntica esencia conecta los fundamentos jurídicos y morales del cabildante de la época hispánica con el político que anda requiriendo votos en nuestros días...

LA PATRIA SE HIZO ASI

En materia de elecciones no variaron mucho las cosas después de 1810. Los diputados que se elegían para integrar los diversos cuerpos colegiados de carácter nacional —llamémoslos así— se designaban por los cabildos, ampliados a este efecto con parte del vecindario. Y como en esta etapa ya se delineaban netamente las fracciones políticas en pugna, no es irreverencia suponer que el vecindario se seleccionaba cuidadosamente. Así se eligieron los diputados que integraron la Junta Grande; así los que vinieron a la Asamblea del Año XIII; así los que fueron a Tucumán para declarar la Independencia.

Pero en esta etapa ocurre una novedad importante: los cabildos imparten instrucciones a sus delegados. Es un ele-



mento fundamental para aclarar que los diputados no pueden actuar como quieren sino que deben responder ante sus electores y someterse a sus directivas. Es un paso decisivo, aunque muchas veces estos mandatos se desconozcan o se diluyan. Ricardo Rojas publicó hace muchos años las Actas Capitulares de Jujuy, donde constan las precisas instrucciones que se impartieron a los diputados que integrarían la Asamblea del Año XIII, las que tenían una clara decisión emancipadora que el cuerpo no se atrevió a asumir. Las instrucciones que se dieron a los diputados de la Banda Oriental —inspiradas por Artigas— constituyen un virtual borrador de constitución: también resultaron demasiado fuertes a esa asamblea declamatoria y pusilánime, y los diputados orientales no llegaron a incorporarse.

Al mismo tiempo se iba dando un proceso de democratización en los cabildos. Antes de cumplirse un año del movimiento de 1810 la Junta ordenó la formación de "Juntas Provinciales", formadas por un presidente y cuatro vocales elegidos por los habitantes de las antiguas Gobernaciones-Intendencias. Aunque el experimento tuvo breve vigencia, la iniciativa fue importante por dos motivos: en primer lugar, se intentaba sustituir a los tradicionales Gobernadores-Intendentes designados por el Rey, por una autoridad acompañada por representantes de la comunidad. En segundo lugar, porque los vecinos debían participar "obligatoriamente" en esta elección: pasaría un siglo hasta que la obligatoriedad del voto fuera instaurada otra vez, a través de la ley Sáenz Peña.

Pero es claro que el proceso de democratización desatado después de 1810 no tramitaba en torno de decretos o reglamentaciones. Se iba dando solo, por la fuerza misma de las cosas. Al desaparecer la autoridad real en el antiguo virreinato se colocaba el poder al alcance de las fuerzas políticas creadas por la misma revolución; pero al mismo tiempo se eliminaba un factor de unidad regional y se motorizaba un impulso centrífugo. El federalismo, ínsito dentro de la institución de los cabildos, cobra ahora un contenido económico, social y político. El antiguo recelo contra Buenos Aires adquiere niveles increíbles de odio. Y a medida que surgen caudillos capaces de expresar las exigencias regionales, un nuevo concepto de democracia entra a tallar: **"una lanza, un voto"**. Tantos hombres tienes, tanto vales. El concepto no es demasiado diferente al que sustenta nuestra democracia actual: tantos votos apoyan a un candidato, así será su representatividad. En las primeras etapas de nuestra vida independiente y hasta casi el final del siglo pasado, los votos se contaban en forma de lanzas. Porque la adhesión del caudillo suponía la oferta de la propia vida.



LA VUELTA DE ROCHA. Así era la Vuelta de Rocha al morir el siglo pasado. Barcos en el Riachuelo. Y manifestaciones de la Unión Cívica, primer partido organizado que adopt[ó] una postura opositora y reclamó el sufragio libre en su programa.



EL "CAUDILLO"

Según Roberto Payró, el autor de "Pago chico", el caudillo era una bestia negra para las autoridades y la única esperanza para el pueblo. El caudillo le prestaba plata al que no tenía trabajo y compraba las bombas de estruendo para los actos políticos. Hablaba siempre de Patria, de deberes y de sacrificios. Le gustaba discursear en el reñidero de gallos —embanderado— y emocionar a la gente con un discurso que había pronunciado mil veces en tres años. Después, cuando llegaba a ocupar el ansiado puesto público, engordaba a costa de los dineros de la Nación. Y si se lo reprochaban, siempre tenía esta frase a mano: "Esperen, esperen que me desquite de lo que gasté en la campaña, y van a ver qué honradez".

La Patria se hizo así y nadie tiene derecho a avergonzarse de sus propios orígenes.

LA DEMOCRACIA DECLAMADA

En 1820 los caudillos federales Estanislao López y Francisco Ramírez derrocan en la batalla de Cepeda al régimen del Directorio. La consecuencia de ese encuentro —ni muy glorioso ni muy heroico— fue la caída de la autoridad nacional que, bien o mal, había conducido los destinos del antiguo virreinato. Ahora ya no había poder nacional: Buenos Aires se convertía en una provincia más y los antiguos cabildos, en un rápido proceso, se erigen en provincias con los delineamientos territoriales que hoy las identifican.

Los caudillos triunfantes en Cepeda expresaban los resentimientos del interior contra las distintas autoridades residentes en la ciudad porteña. Imputaban al Directorio connivencia con los portugueses que, haciéndose los distraídos, se habían quedado con la Banda Oriental; los acusaban de querer importar un monarca de Europa y pretender armar un régimen aristocrático en el Río de la Plata. Sus acusaciones eran ciertas. Pero ignoraban que la peor forma de triunfar sobre ese poder centralista y aristocratizante, era derrocarlo. Porque lo inteligente era ocuparlo y manejarlo con otro criterio. Echando abajo la autoridad nacional, Buenos Aires se convertía en provincia y quedaba en posesión de las rentas de la aduana y del poderío militar asentado en la antigua capital virreinal.

De todos modos, en 1820 empezó una experiencia institucional que la historiografía suele llamar "la Anarquía" y que no fue más que un estado de confederación tácita. Cada provincia por su cuenta pero todas reconociendo que pertenecían a un proyecto de país que algún día tendría que concretarse. Entretanto, cada provincia inventaría las instituciones que mejor sirvieran para sobrevivir. Así nacieron las aduanas interprovinciales —verdaderas bombas de tiempo que harían estallar el tradicional "mercado común" que había sido el virreinato— y las primitivas creaciones que llenaría las funciones de gobierno en esta etapa: el gobernador y capitán general, generalmente el caudillo popular investido del poder civil y militar; su ministro, un amanuense más o menos hábil que le redactaba las proclamas y le contestaba las notas oficiales; y la Sala de Representantes, el cuerpo que sustituía a los anacrónicos cabildos, formado por vecinos representativos y cuya función no excedía los límites de aprobar lo actuado por el gobernador. Por sobre esta endeble pero eficaz estructura, una confianza depositada en el gobierno de Buenos Aires:



DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO. Dice Lucio V. Mansilla: "Espíritu efervescente, filósofo experimental, arremetía contra cualquier valla".



JULIO ARGENTINO ROCA. "El secreto de nuestra prosperidad consiste en la conservación de la paz y el acatamiento absoluto a la Constitución. Puedo así, sin jactancia y con verdad, deciros que la divisa de mi gobierno será: paz y administración." Así habló Roca poco antes de asumir.

el "encargo de las Relaciones Exteriores". Las provincias reconocían que sólo el gobierno de la provincia de Buenos Aires podía encargarse de los asuntos internacionales de la "confederación" y, primero tácitamente, luego de manera expresa, confiaron a sus sucesivos titulares la gestión de estos problemas.

Este sistema, pragmático por sobre todas las cosas, funcionó entre 1820 y 1852, con el intervalo rivadaviano de 1824/26 como única excepción. Es claro que en esos 32 años hubo acusadas variantes: cambiaron los protagonistas y también varió el contenido de la organización confederal. Pero en líneas generales el sistema fue el mismo. Y el prerrequisito para que funcionara pasablemente bien residía en el consentimiento de las masas. Ese consentimiento no se expresó a través de un mecanismo eleccionario abierto sino mediante el poder real de los caudillos y la aprobación de las Salas de Representantes. No podía funcionar de otra manera y hasta Esteban Echeverría, tan loado como precursor de la democracia, manifestaba su horror por el voto universal. La "parte más sana y principal" seguía gobernando. . .

En Buenos Aires, la solidez relativa de las instituciones, la emulación por las formas parlamentarias europeas, presentaba a veces un remedo de elecciones libres o un espectáculo de amplios debates en el recinto de la Legislatura. Tomás de Iriarte recuerda, en sus "Memorias", al coronel Dorrego vestido de *manolo* —es decir, de compadrito español— activando sus huestes electorales en unos comicios provinciales, hacia 1822. Las elecciones se hacían en los atrios de las iglesias, ya no en el solemne ambiente de los cabildos. Y terminaban a cintarazos, generalmente. El mismo Lavalle, en 1828, meses antes de derrocar a Dorrego, se vino a Buenos Aires abandonando su mando militar en el ejército que luchaba contra el Brasil para ayudar a sus amigos unitarios a ganar unos comicios.

Pero sin duda era un progreso en el largo andar hacia mejores formas de convivencia cívica. Como lo era también el pomposo espectáculo de los debates parlamentarios en la Legislatura de Buenos Aires o en el Congreso de 1824/26. Cuando se reunió este cuerpo (que terminaría eligiendo presidente a Rivadavia y sancionando una constitución unitaria que las provincias repudiaron) se contrataron a dos taquígrafos españoles, que habían ejercido su arte en las Cortes de Cádiz: esta circunstancia nos permite asistir, más de un siglo después, a esas discusiones desarrolladas en el estrecho recinto que existía en el edificio que hoy ocupa la Facultad de Ciencias Exactas. Leyendo ese Diario de Sesiones podemos advertir la diabólica habilidad dialéctica de don Julián Segundo de Agüero, el cura de la Catedral que colgó los hábitos arrastrado por una vocación politiquera irre-



sistible; los balbuceos seudofinancieros de Salvador María del Carril; la solidez doctrinaria de Manuel Moreno, la agudeza de Manuel Dorrego. Era un auténtico parlamento este Congreso de 1824/26: lástima que se equivocó en todas las cosas importantes... Ayudó, sin embargo, a que los argentinos aprendiéramos a respetar las públicas confrontaciones de ideas. Cuando el Congreso se disolvió, después del fracaso de Rivadavia, ya había nacido la tradición parlamentaria nacional: y aunque los diputados se eligieran con los mismos vicios de siempre y aunque las futuras Salas de Representantes tuvieran como función principal asentir a los mensajes y proyectos del gobernador de turno, esos recintos fueron el escenario de discusiones que a veces resultan asombrosamente profundas.

Fuera del plebiscito que ratificó la elección de Juan Manuel de Rosas como gobernador, en 1835, las elecciones de la época fueron violentas y en consecuencia, fraudulentas; o fueron pacíficas y por consiguiente, sin oposición. Después del primer período de Rosas y los sobresaltados interinatos de Balcarce, Viamonte y Maza, una vez que el Restaurador toma firmemente las riendas del poder, las elecciones de diputados a la Legislatura serán manejadas rutinariamente por los jueces de campaña o por las autoridades urbanas. Y sin embargo, en esas legislaturas porteñas, uniformemente rosistas, lucirán los apellidos más distinguidos de Buenos Aires y algunas sesiones —por ejemplo las que se dedicaron a aprobar la conducta de Rosas en sus enfrentamientos internacionales— trasmiten todavía hoy una vibración patriótica y una honda responsabilidad nacional. De las sesiones de las legislaturas de las provincias, pocas noticias hay: solamente actas resumidas y algunos impresos sueltos. Seguramente tenían funciones más limitadas aún que las de sus similares porteñas. En algunos casos sólo tenemos noticias de reuniones convocadas exclusivamente para aprobar leyes de adhesión al régimen federal.

Con todas sus corruptelas y restricciones, el sistema era el único posible para la época. Un gobernador fuerte, con fuertes resonancias populares: una "sala" para cumplir formalidades. Y un sentimiento generalizado: que alguna vez la Argentina sería una gran nación.

DESPUES DE CASEROS

Don Juan Manuel nunca se preocupó mucho por lo que hoy denominaríamos "la soberanía popular". El sentía que su poder era legítimo en tanto había sido elegido por la Legislatura y confirmado por un plebiscito: en realidad, demasiado para la época. Rosas se preocupaba por otros valores: la independencia nacional, la unidad de la Confederación, la solidaridad americana. El pueblo estaba en el trasfondo: no tenía necesidad el Restaurador de montar farsas electorales porque estaba firmemente convencido de que lo amparaba la tácita voluntad nacional, pese a la sangrienta oposición.


LEANDRO N. ALEM. "El cumplimiento de los deberes sociales y cívicos no debe tener otra recompensa que la satisfacción del que los ha cumplido. Hay hombres ilustres muy corrompidos", dijo.



LOS ESTANCIEROS

"Las «farms» (estancias) argentinas son realmente inmensas. Sus dueños, los estancieros, tienen un cierto aire de dignidad sencilla y un notable decoro. En casa de don López Agueda, adonde fui a comprar caballos, se me advirtió que no mencionara negocio alguno hasta que todo surgiera naturalmente. Don López Agueda llevaba faja de seda, chaqueta con alamares y barba bien peinada. Cerca de Tandil estuve en otra estancia. Había un costillar clavado en un espadón, cerca del fuego. Al festín se agregó el mate, que es aquí tan importante como el té para los ingleses." (Del libro "Por las pampas", de Julius Gate).

En cambio, los que lo derrocaron sí tenían la preocupación de la soberanía del pueblo. Y la invocaban permanentemente. Desde el momento que Rosas había sido un tirano, el pueblo había estado oprimido durante su período de gobierno: de lo cual se seguía que ahora estaba en condiciones de elegir libremente sus autoridades. ¿No era esta premisa una de las justificaciones del Pronunciamiento de Urquiza? Los emigrados que retornaron a Buenos Aires después de Caseros se explayaban sobre la voluntad popular. En los hechos no hicieron más que continuar la farsa electoral hasta entonces existente.

Durante el año decisivo de 1852, cuando Buenos Aires se unificó en sus sectores más representativos —antiguos rosistas, viejos unitarios, emigrados de la Asociación de Mayo— para sacudir el ya pesado yugo urquicista, no hubo necesidad de fraudes ni violencias en las elecciones. En abril se designaron diputados a la Legislatura, para sustituir la que había caído con Rosas. Fue esta legislatura la que escuchó las arengas de Bartolomé Mitre y los argumentos jurídicos de Dalmacio Vélez, para rechazar el Acuerdo de San Nicolás. La misma legislatura disuelta "manu militari" por Urquiza que se reinstaló después del golpe del 11 de setiembre para implementar la separación de Buenos Aires del resto de las provincias.

Pero de inmediato empiezan las divisiones en el sector dirigente porteño. Dos grupos, por lo menos, se van definiendo: el que se mantiene en la segregación y aspira eventualmente a hacer de Buenos Aires una república independiente, y el que desea borrar gradualmente los conflictos que la separan de la Confederación para llegar a una unión aceptable. Los dos grupos se convertirán en partidos. Los llamarán "crudos" y "cocidos", respectivamente. Y los choques entre ellos tendrán como escenario, principalmente, los atrios donde se hacen las elecciones.

Y continuó la farsa electoral. El grupo oficialista montó en 1856 unas elecciones tan escandalosas, que años después uno de sus dirigentes haría un risueño *racconto*: "Había que hacer votar a los muertos para que así vivieran las instituciones de Buenos Aires", afirmó. Y recordaba los nombres burlescos que se habían inventado a los supuestos electores: "Serapio Joso, etc., etc."... No era un fraude vergonzante sino altivo. Y las elecciones, a su vez, se habían convertido en actos de guerra. Sólo iban a votar los más machos, los que sabían que allí se jugaban la vida, lo cual no era nuevo.

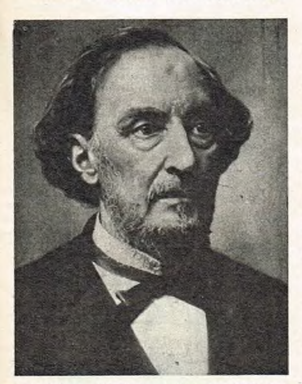
El sistema eleccionario era simple y complejo a la vez. Los ciudadanos que

SIGLO PASADO LOS VOTOS SE CONTABAN EN FORMA DE LANZAS: UNA LANZA, UN VOTO, UNA LANZA. UN VOTO."

se sentían con ánimos de votar debían inscribirse en el Registro Cívico semanas antes de las elecciones. Allí empezaban las batallas: el que ganaba la mayoría del Registro Cívico se aseguraba la mayoría de la elección. Pero faltaba la elección misma. Y éste era el plato fuerte. El que se quedaba con la mesa se quedaba con las gobernaciones, las senadurías, las diputaciones. En el atrio, las autoridades de la mesa iban anotando el voto que en voz alta decía cada ciudadano. Hasta llegó a ir algún regimiento entero, comandado por sus jefes, que repetían automáticamente el nombre del candidato. Y no era extraño que de pronto estallaran tiroteos y después de los balazos, después de recoger los muertos y heridos, el bando triunfador proclamara solemnemente su triunfo.

Este estilo electoral duraría por lo menos treinta años en Buenos Aires y formaría toda una generación. Leandro Alem, por ejemplo, protagonizó un tiroteo célebre en su parroquia de Balvanera: sus adversarios habían ocupado la torre de la iglesia y desde allí disparaban sobre el atrio. Al mismo Leandro le quemaron la barba de un balazo. . . Juan Moreira, matón al servicio ocasional de Adolfo Alsina, ganaba elecciones con su sola presencia, allá por Lobos y Navarro. El ciudadano común no votaba: votaba la gente de avería, la clientela electoral de los caudillos. Por eso las cifras de las elecciones de la época son ridículamente pequeñas: 500 votantes, 2.000 votantes, en una ciudad como Buenos Aires, que ya se acercaba al medio millón de habitantes.

Y sin embargo, debajo de estas anomalías —que ya eran normales— existía un procedimiento cívico que significaba un positivo adelanto en los usos políticos de la época: el club. El club o comité fue un invento posterior a Caseros: era el germen de los futuros partidos políticos. Cuando uno habla del "partido Nacionalista" de Mitre o del "partido Autonomista" de Alsina está usando un eufemismo. Esos partidos no existían como tales: eran, en el mejor de los casos, la suma de clubes que se iban creando espontáneamente. El "Club" se reunía muy pocas veces: en vísperas de elecciones. No tenía vida permanente. En esas tumultuosas asambleas ganaba el que tenía mejor voz, el que derramaba un volumen mayor de metáforas y tropos: el mejor orador. De esas instituciones caóticas y emotivas surgirían dirigentes como Adolfo Alsina o Aristóbulo del Valle o los varios Varelas: tribunos cuyos perio-



BARTOLOME MITRE. Escribió Vicuña Mackenna: "El coronel Mitre ha envejecido en los últimos años".



PLAZA ONCE, 1890. ¿Qué pasaba en 1890? El gobierno de Juárez Celman acentuó todo lo malo del gobierno de Roca, sin aumentar lo bueno. El país estaba cerca del grito de Alem: "¡Somos intransigentes! ¡No transamos! ¡En esto somos radicales!"

COMO CRECIERON LOS ARGENTINOS

AÑO	POBLACION TOTAL	ARGENTINOS NATIVOS	EXTRANJEROS	VARONES	MUJERES	MENORES DE 20 AÑOS	% MENORES 20 AÑOS
1869	737.076	526.746	210.330	891.672	845.404	927.309	53,4
1895	3.954.911	2.948.073	1.006.838	2.088.919	1.865.992	1.978.379	50
1914	7.885.237	7.527.285	357.952	4.227.023	3.658.214	3.868.500	49
1947	15.893.827	13.457.900	2.435.927	8.145.175	7.748.652	6.454.258	40,6
1960	20.013.793	17.406.092	2.604.447	10.005.897	10.004.642	7.831.223	39,1
1970	23.364.431	21.183.513	2.180.918	11.602.438	11.761.993	——	—



dos inflamaban a la multitud, que terminaba llevándolos en andas y proclamándolos por aclamación candidatos a tal o cual cosa. Eran los tiempos enamorados del discurso: acaso por compensación a la época de Rosas, demasiado silenciosa, demasiado uniforme. El orador fue en esta época el dirigente político, y su trayectoria se seguía como se sigue ahora la de un artista famoso o un deportista eximio. Así se entiende aquella anécdota que recuerda a Aristóbulo del Valle parando en un boliche de campaña de la provincia de Buenos Aires, en una campaña electoral. El bolichero lo mira un rato, luego se anima y le pregunta:

—Discúlpeme. . ., ¿usted no es el doctor Del Valle?

—Sí, amigo —responde Del Valle.

—Entonces, doctor, si no le molesta. . ., ¿por qué no se larga un discursito aquí, para los amigos?

LA DIFICIL TRANSICION

En las provincias ocurría algo parecido, aunque en escala menos ardiente. Bajo la dirección de Urquiza, "los trece ranchos" se animaron a sancionar una constitución y montar un principio de gobierno nacional con sede en Paraná. Pero, naturalmente, los usos electorales no pudieron ser muy diferentes a los que por entonces ejercían los porteños. Bajo el régimen confederal, los diputados y senadores que enviaban las provincias a Paraná eran, generalmente, indicados por el mismo Urquiza y sus sugestiones se acataban inapelablemente. En algunos casos ni siquiera hubo un remedo de elecciones, con lo cual se seguía muchas prácticas existentes en épocas de Rosas. Además, como eso de ser diputado o senador en Paraná no era en modo alguno una canonjía sino, en todo sentido, un clavo, se inventó el sistema de los diputados "alquilones".

Los "alquilones" eran diputados o senadores que representaban una provincia que ni siquiera conocían de vista. . . Para provincias alejadas, encontrar un vecino de alguna significación que aceptara dejar sus negocios y su familia para instalarse durante la mayor parte del año en una ciudad lejana e incómoda, a cambio de una dieta mísera que casi nunca se pagaba puntualmente, era toda una hazaña. Había que tener un verdadero espíritu de sacrificio para ser diputado o senador en la época de la Confederación. Entonces se recurrió al arbitrio de designar representantes a personajes del círculo oficial que ya vivían en Paraná o no tenían mayor problema en instalarse allí: adquirían *status* y podían figurar en la alta política representando a tal o cual provincia, cuya exacta ubicación en el mapa tal vez no conocían. A su vez, para Urquiza y su sucesor, Derqui, la institución de los "alquilones" era un cómodo arbitrio para acomodar a sus paniaguados y mantener una mayoría fiel en el Congreso Nacional.

Y ese Congreso Nacional tan irregular fue, sin embargo, el que se dio a la tarea de construir una Nación, aun en ausencia de Buenos Aires. Lucio V. Mansilla nos ha dejado unas insustituibles impresiones de la vida en Paraná: "Un espantoso aburrimiento campeaba en esa pequeña ciudad provinciana convertida de repente en capital de la Confederación. Se timbeaba de lo lindo, y, como todos eran empleados del gobierno o legisladores, todos estaban pendientes del atraso de los sueldos y los dueños de pensiones y hospedajes eran los destinatarios finales del invariable déficit presupuestario. . ."

Bajo Rosas, las provincias habían estado sometidas de algún modo a cierto estilo de gobierno, a ciertos **slogans** unificantes, a un lenguaje administrativo común, sin contar, por supuesto, con los contenidos de fondo del sistema federal. Ahora, la nueva libertad resbalaba muy frecuentemente a situaciones risibles. Los caudillos-gobernadores seguían mandando, pero una juventud liberal los presionaba para obtener una cierta apertura: esos jóvenes provincianos se miraban en Buenos Aires y sabían que en el momento decisivo encontrarían apoyo en los círculos porteños que clamaban contra los caudillos, contra Urquiza, contra "la barbarie". Cada provincia sanciona una constitución, lo cual no obsta que éstas se violen tan impunemente como la Constitución Nacional.

Cuando en la batalla de Pavón triunfa finalmente Buenos Aires y el gobierno de la Confederación se desvanece, el pensamiento liberal se instala triunfante en todo el país. Claro que para instalarse usa fusiles y cañones. Pues entonces advierten los liberales provincianos que no son muchos. Paunero escribía a Mitre en 1863: "Los liberales de aquí son cuatro gatos; y aun estos cuatro están divididos. . ." Era el panorama común en las provincias. El viejo partido Federal, que había asumido el destino de las Provincias Unidas del Río de la Plata en 1820, que había arquitecturado un sistema pragmático hasta 1861, que había realizado el ciclópeo esfuerzo de construir un país con prescindencia de Buenos Aires —entre 1852 y 1861—, estaba ahora derrotado y aniquilado. Sus triunfadores no trepidarían en degollar al Chacho y aplastar las rebeldías populares del interior, lo cual no era ni más ni menos que mantener los usos de sus antecesores. Ahora eran todos liberales. Pero eso no mejoraría las costumbres cívicas. Al contrario: en la medida que las fuerzas populares resistían al orden de cosas inaugurado en Pavón, los grupos dominantes de las provincias debieron sustentarse en los regimientos de línea y en las ayudas financieras de Buenos Aires.

Así quedaba abierto el camino hacia la



HIPOLITO YRIGOYEN

No era orador. No era escritor. Fue diputado nacional y, treinta y seis años después, presidente de la Nación. Hipólito Yrigoyen, sobrio, callado, enemigo de la publicidad, difícilmente fotografiable, argentino que nunca salió del país, solterón invencible, abogado que jamás ejerció su profesión y profesor que no cobró su sueldo nunca, es uno de los personajes más extraños y fascinantes de nuestra historia política. Hombre a hombre, año a año, supo crear un partido que le ha sobrevivido. Y dejó consagrados ciertos valores, más morales que políticos. Varios partidos políticos actuales proclaman su origen yrigoyenista. Don Hipólito no se hubiera asombrado de esta persistencia: él sabía que "un apostolado cierra un ciclo de proyecciones infinitas". A través de su prosa difícil, el pueblo lo entendió y lo amó.



EL GUAPO

Destello desvaído del gaucho de la libertad y la montonera, el guapo fue hombre de lealtades últimas. Leal a sí mismo, a su caudillo, a la causa elegida, cualquiera que ella fuese, jugó su vida sin ponerle precio, en lo que se llamó "la secta del cuchillo y del coraje". Oscuro personaje, pudo ser un héroe, aunque cabe para él la lamentación del poeta: "Una canción de gesta se ha perdido / en sórdidas noticias policiales".

PRESENTATIVOS PARA SACUDIR EL YA PESADO YUGO URQUICISTA, Y NO HUBO NECESIDAD DE FRAUDES".

Liga de Gobernadores y, más aún, hacia el Unicato.

EL SUFRAGIO, ESA BANDERA

Sarmiento, Avellaneda y Roca fueron presidentes según una fórmula muy parecida: negociaciones entre gobernadores, elecciones violentas y viciosas, reacción armada del enemigo vencido, triunfo del candidato oficial. Al fin, Roca estructuró un sistema más pacífico: su régimen se basaba en la verticalidad. Arriba del todo, el presidente de la Nación, dispensador de beneficios y catástrofes; a su lado, una corte de amigos en los ministerios y las bancas legislativas; en un nivel más bajo, los gobernadores de provincias, dueños de una máquina semejante en el orden local. Roca le daba un nombre a ese aparato: "Partido Autonomista Nacional". El P.A.N. —de allí "el pancismo"— no era tampoco un partido sino una composición de intereses locales unificados por el poder presidencial. Pero funcionó pasablemente bien para recibir el impacto inmigratorio y empezar a acelerar el ritmo de progreso. Al no haber oposición organizada, las elecciones empezaron a pacificarse. Antes habían sido batallas: ahora eran meras farsas. Se elegía mal, pero se designaba bien: los dirigentes del país eran los hombres mejores y nadie se avergonzaba de su origen porque no se conocía otro.

En 1878 un grupo de jóvenes de origen alsinista había intentado fundar un partido renovador. Lo llamaron "partido Republicano" y lo enfrentaron a la conciliación entre mitristas y alsinistas. Los muchachos insurrectos se llamaban Aristóbulo del Valle, Leandro Alem e Hipólito Yrigoyen. Alcanzaron a ganar una elección provincial, pero los barrieron en seguida. Sin embargo, quedó la intención de un propósito moralizador. Y en 1890, cuando el gobierno de Juárez Celman acentuó todo lo malo del de su predecesor Roca sin aumentar lo bueno, esa idea moral se expresó a través de la Unión Cívica. Era el primer partido organizado que adoptaba una postura opositora con un programa concreto. En primer término del programa, el sufragio libre.

La Unión Cívica fue, además, la primera fuerza que reunió orgánicamente una Convención Nacional para designar candidato a presidente de la Nación. Proclamaron a Mitre, pero el vencedor de Pavón prefirió darse un abrazo con Roca. Fue entonces cuando Alem lanza en un discurso una frase que tendría largo andamiento: **"¡Nosotros somos intransigentes! ¡No transamos! En esto somos radicales!"** Allí quedó bautizada la Unión Cívica Radical, cuyo nombre y trayectoria están asociados a una larga lucha por la libertad de votar. Y otra pioridad corresponde a la Unión Cívica Radical: fue la primera fuerza política que hizo una gira electoral formal para pasear a su candidato presidencial por todo el país. Ocurrió en 1891, con don Bernardo de Irigoyen: en su comitiva viajaban Alem, el animador del radicalismo, y un grupo de muchachos de las mejores familias porteñas. Fueron a Rosario, a Córdoba, a Tucumán, a Salta. En Jujuy estaban los dirigentes radicales durmiendo una mañana en el hotel, cuando Alem bajó en ropa de cama con una bandeja llena de dulces. Se los ofreció a uno de los jóvenes del elenco que los acompañaba:

—Hoy es su cumpleaños. Quiero obsequiarlo con estos dulces. . .

El muchacho agradeció, entre halagado y divertido, el presente del jefe del partido. Y 46 años más tarde, ese mismo muchacho, ahora jefe del radicalismo, don Marcelo Torcuato de Alvear, repetía el gesto de Alem en el mismo hotel de Jujuy, en la gira electoral que realizaba como candidato presidencial de la Unión Cívica Radical. Esta vez el obsequiado era Emir Mercader, uno de los "pollos" jóvenes que llevaba Alvear en su elenco para calentar los ánimos radicales con su vibrante oratoria. . .

Giras electorales, programas concretos, convenciones partidarias constituían, sin duda, elementos de un adelanto cívico. El roquismo intentó remedar estos avances constituyendo el partido Autonomista Nacional en una fuerza orgánica, con sus convenciones y sus programas. Pero la fuerza del roquismo era el régimen. Y el régimen se basaba sobre elecciones fraudulentas. La elección presidencial de 1892 ni siquiera fue tempestuosa, porque días antes el gobierno metió presa a toda la dirección del radicalismo, acusándola de conspirar. . .

Durante unos pocos años más las jornadas electorales siguieron siendo verdaderas batallas campales: la presencia radical obligaba a uno y otro bando a ganar el comicio a punta de revólver. Después, cuando Alem se pegó un tiro y el radicalismo entró en hibernación, el proceso de pacificación de las elecciones continuó progresivamente. Ya no se peleaba en los atrios: ahora los votos se compraban y vendían. Empiezan a aparecer unos curiosos ejemplares: los "cau-



JOSE FELIX URIBURU. El hombre que derrocó a Yrigoyen. Luego de la revolución de 1930 se planteó el problema de la continuidad del gobierno provisional, con muchos intereses en juego.



ALFREDO PALACIOS. Los socialistas, dogmáticos, suficientes y científicos, se ríen de la política criolla y consiguen en 1904 su primer diputado: el joven Palacios, de la Boca.

PRODUCTO BRUTO NACIONAL

(EN MILES DE MILLONES DE PESOS M/N.)

AÑO	TOTAL	VARIACIONES
1950	761.884	1950/54 = 9,8 %
1955	872.235	1955/59 = 15 %
1960	1.001.607	1960/64 = 22,5 %
1965	1.247.397	1965/69 = 27,2 %
1970	1.512.800	

➡



dillos parroquiales". Ya no son los caudillos ecuestres, de lanza y voto; ni siquiera los caudillos tribunicios. Estos son juntalibretas, que se manejan entre el lumpen de la gran ciudad que es Buenos Aires, entre las napas inmigratorias o los rezagos orilleros. Así hará su carrera don Cayetano Ganghi, un cocoliche que se jactaba de haber tuteado a todos los presidentes, de Roca hasta Yrigoyen, Yrigoyen exclusive, naturalmente. Don Cayetano se hacía llamar *"el gaudigge positive"* y tenía en su casa miles de libretas electorales dispuestas a venderse al mejor postor, sin importar banderías. Concejales, diputados y senadores salían de su bolsa mágica y tenían que negociar con él los apellidos más espectables de la oligarquía.

Primeros años de este siglo... El régimen montado por Roca parece eterno, aunque ya no sea Roca el que le saque provecho, sino sus herederos. El radicalismo, conducido silenciosamente por Yrigoyen, parece no existir. El presidente Quintana ha surgido de un invento urdido por Roca, totalmente insólito dentro de nuestro panorama institucional: el "Consejo de Notables". Los "notables" son todos los ciudadanos que han ocupado algún cargo importante en el país; Roca los convoca para que resuelvan quién deberá ser el futuro candidato presidencial del oficialismo. Deliberan y por poco ungen a Carlos Pellegrini: el presidente se enfurece porque el "gringo" es su enemigo, y logra un candidato transaccional. Así surgirá Quintana como presidente, al que los radicales sobresaltarán con la revolución de febrero de 1905, el movimiento cívico-militar mejor organizado de nuestra historia.

Pero los radicales no son la única oposición: están también los socialistas, sin contar a los anarquistas, que sueñan con bombas y huelgas generales. Los socialistas, en cambio, aspiran a constituir un partido orgánico y principista, basado en la lucha de clases y dedicado a obtener del Estado la mayor cantidad posible de mejoras para la clase obrera. Los socialistas son dogmáticos, suficientes y científicos: se ríen de la "política criolla" y sienten que son la avanzada de Europa en esta bárbara América latina. En 1904 consiguen tener una voz en el Congreso: Alfredo Palacios, beneficiario de una efímera reforma eleccionaria que permite el voto por barrios, será el primer diputado socialista. La clase gobernante lo exhibirá con orgullo: "¡Hasta tenemos un socialista en el Congreso!", dirán a sus visitantes extranjeros...

Y el país seguía progresando. Menos en esto. Una Nación próspera, tranquila, adelantada, regida por una política lamentable, era una paradoja demasiado cruel. Y el radicalismo, que no quería tomar parte en las tradicionales farsas electorales, amenazando oscuramente con nuevas revoluciones. Y los hijos de los inmigrantes, ahora médicos y abogados, que quieren tener participación política y ven sus canales de acceso cerrados. La situación no podía prolongarse indefinidamente. Así lo consideró Roque Sáenz Peña cuando, a pocos días de llegar al país como presidente, se reunió con Hipólito Yrigoyen y dejó trazado el proyecto de una nueva ley electoral.

LIBRE, SECRETO Y OBLIGATORIO

Las innovaciones de las leyes promovidas por Sáenz Peña fueron varias: el voto ya no sería "cantado" sino secreto, efectivizado en un lugar cerrado que el público llamó "cuarto oscuro". Ya no habría Registro Cívico sino un padrón militar en el que se inscribiría automáticamente el ciudadano varón al cumplir 18 años. El voto ya no se consideraba solamente un derecho: era una obligación. Y el partido triunfador no obtendría la totalidad de las bancas legislativas, como ocurría antes, sino sólo dos tercios de ellas: el otro tercio lo ocuparían los can-



MARCELO T. DE ALVEAR. Casi medio siglo antes de ser el jefe del radicalismo era un joven fogoso que acompañaba a Alem en sus giras.



EL CONVENTILLO

"Imagináos un terreno de 10 a 15 metros de frente (los hay que sólo tienen de 6 a 8) por 50 ó 60 de fondo; algo que se asemeja a un edificio, por su parte exterior, o casa de miserable aspecto: generalmente un zaguán cuyas paredes no pueden ser más mugrientas, al final del cual una pared de dos metros impide que el transeúnte se aperciba de las delicias del interior. Franquead el zaguán y veréis dos largas filas de habitaciones: en el centro de aquel patio cruzado por sogas en todas direcciones, una escalera de madera pone en comunicación con la parte alta del edificio. El conjunto de piezas, más bien que asemejarse a habitaciones, cualquiera diría que son palomares; al lado de la puerta de cada cuarto, amontonados en completo desorden, cajones que hacen las veces de cocina, tinas de lavar, receptáculos de basura, en fin, todos los enseres indispensables de una familia que por lo reducido de la habitación forzosamente tiene que quedar a la intemperie. En la parte alta del conventillo la estrechez es mayor, pues no teniendo los corredores más que un metro o metro y medio de ancho, apenas queda espacio para poder pasar." (De "Los trabajadores en la Argentina", de Adrián Patroni.)

didatos del partido que le seguía en votos. Había otros detalles encaminados a garantizar la libertad del votante, como la institucionalización de la función de los fiscales, representantes de los partidos políticos en pugna.

Pero estas innovaciones técnicas eran poca cosa comparadas con el cambio que significó la actitud del presidente Sáenz Peña. Se lo ha descripto a Sáenz Peña como un lírico, un ser angelical que estaba dispuesto a desprenderse del *entourage* que lo rodeaba para entregar dócilmente el poder a los radicales. No era así: Sáenz Peña quería gobernar en paz, sin la amenaza radical, con la colaboración radical si fuera posible. Pero estaba convencido que las elecciones limpias no variarían fundamentalmente el panorama político del país. ¿Cómo podía creerse que el conservadorismo, el régimen que había creado la Argentina moderna, pudiera ser desplazado por la ciudadanía? Los hombres que habían unificado el país a partir de 1880 le habían dado progreso, inmigración, educación, ferrocarriles, leyes sabias, ¿por qué habrían de ser cambiados?

La ciudadanía, sin embargo, no hizo estas cuentas. Más bien atendió a conductas. Y frente al régimen había una figura misteriosa, de conducta política intachable, que jamás había entrado en componendas ni acuerdos. A partir de 1912 el país votó por Yrigoyen. Hasta su muerte.

No fue fácil, por otra parte, implementar la ley Sáenz Peña. Los dirigentes conservadores no se resignaban a perder la hegemonía del país. Cuarto oscuro, fiscales, voto secreto. . . ¡macanas! Todas las formas de la picaresca política funcionaron entre 1912 y 1916 para evitar el triunfo radical: en Catamarca se llegó a designar vigilantes a los dirigentes radicales el día de una elección: como era un servicio público no podían negarse, y la jornada del comicio los obligaron a quedarse "de servicio" en la comisaría, sin poder llevar a su gente a votar. . . En Córdoba cambiaron bonitamente las urnas apiladas en la Legislatura cuando el escrutinio demostró que Cárcano estaba perdiendo. . .

Pero era cada vez más difícil hacer fraude. Había una ley, había jueces apolíticos, había un gobierno que podía mirar con disgusto la derrota de sus amigos pero no se animaría a violar las mismas normas que había promovido. Aunque Sáenz Peña ya hubiera muerto y lo reemplazara Victorino de la Plaza, su vicepresidente. Lo más que se atrevieron a hacer fue tratar de organizar un conservadorismo con otro nombre: pidieron el rótulo prestado a Lisandro de la Torre y anunciaron la constitución del Partido Demócrata Progresista, formado, en realidad, por todos los oficialismos provinciales.

En 1916 la primera fórmula elegida por el pueblo es consagrada electoralmente: Hipólito Yrigoyen-Pelagio B. Luna. Y señalemos algo notable: Yrigoyen, aunque triunfante en los votos populares, no había alcanzado a redondear el número de electores en el Colegio Electoral: una disidencia local le restaba los votos de Santa Fe. Docenas de intrigas se urdieron alrededor de "los disidentes": los conservadores les ofrecieron todo y a su vez Yrigoyen se negó a enviarles siquiera una palabra cordial. Con todo, "los disidentes", en la hora de la verdad, votaron por Yrigoyen. Ya era una conciencia aquello de que la mayoría popular debe reflejarse en el Colegio Electoral: una tradición que Arturo U. Illia recogió para su beneficio en 1963.



AGUSTIN P. JUSTO. Su gobierno montó una maquinaria para el triunfo del oficialismo. Luego, la revolución de 1943 la destruiría.



LISANDRO DE LA TORRE. Se definió así: "Yo soy un opositor que no se rinde al halago de ninguna situación ni se atemoriza ante el furor de ninguna jauría. No espero ni necesito que se me haga justicia."

RADICALES AL PODER Y ALGO MAS

Ya se sabe que la aplicación de la ley Sáenz Peña cambió totalmente la relación de las fuerzas políticas. El radicalismo llegó al poder, las fuerzas conservadoras, sin unificarse, armaron una oposición significativa; los socialistas disputaron con los radicales el predominio de la Capital Federal y crearon en el Congreso un bloque activo y temible. Pero mucho más importante que este cambio en el panorama político fue el cambio en el espíritu argentino. Existía la triunfal sensación de que todo andaba definitivamente bien en el país. Si se había solucionado caballerescamente, legalmente, el problema del poder popular, ¿qué faltaba por arreglar? Muy poco, sin duda. Ricardo Rojas, en su prólogo a la "Historia de la Literatura Argentina", aseguraba que sólo quedaba por mejorar las prácticas cívicas y ajustar los resortes de la educación. . . Ya no había problemas de fondo para enderezar. La Argentina había superado el último obstáculo que la separaba de un destino victorioso.

Claro, nadie imaginaba que en la estructura misma del país, tan remunerativa hasta ese momento, estaba el germen de los conflictos más graves del futuro: una Nación ubicada dentro de la constelación británica a la que se había asignado funciones concretas que en algún momento dejarían de ser útiles a la metrópoli. Pero nadie imaginaba semejante coyuntura. Todo estaba solucionado o en vías de solucionarse. Y entonces el voto era una especie de deporte.

Había elecciones prácticamente todos los meses. Nacionales, provinciales, municipales, elecciones para reemplazar a un diputado fallecido, elecciones para restaurar los poderes de una provincia intervenida, elecciones primarias para elegir gobernador, a las que seguían elecciones indirectas en el respectivo colegio. . . En uno de esos comicios un poco absurdos salió diputado provincial por Córdoba Enrique Badesich por el "partido Bromo



Sódico", un invento de los estudiantes de medicina para burlarse de unos comicios del que estaban ausentes los radicales por abstención; en otra, en la Capital Federal, salió concejal Florencio Parravicini. Como las urnas se depositaban en las legislaturas correspondientes para ser abiertas sección por sección y distrito por distrito, los escrutinios duraban meses enteros, variando día a día la ubicación de los candidatos.

El feliz período duró hasta 1930. En general se siguió evolucionando y si bien el fraude siguió caracterizando varias pujas electorales durante los gobiernos radicales de Yrigoyen y Alvear, la cosa fue menos trascendente. La oposición insistió hasta el cansancio con dos casos de trucos electorales comprobados: El Rabón (Santa Fe) y Andalgalá (Catamarca). El hecho de que estos dos únicos casos fueran repetidos en cada debate político del Congreso, da la medida que la tendencia general fue de corrección comicial y que la famosa "urna de Andalgalá" —de doble fondo— fue una excepción. Hubo, por supuesto, durante esos gobiernos radicales, policías bravas, presiones varias a los votantes y maniobras políticas de toda índole: eran expresiones patológicas muy difíciles de eliminar todavía. Pero el acto mismo del comicio fue respetado. Y la gente sabía que "en el cuarto oscuro / no manda el patrón; / cada ciudadano / tiene su opinión".

"METER LA MULA"

Después del derrocamiento de Yrigoyen, setiembre 1930, se planteaba el problema de la continuidad del gobierno provisional. Demasiados intereses había en juego para dejar que el poder volviera a manos de los radicales. Primero se vetó la fórmula radical Alvear-Güemes para provocar la abstención partidaria. Así ocurrió, aunque Yrigoyen, desde Martín García, aconsejaba votar fuera como fuere. Después, como no había seguridad de que la Alianza Civil (De la Torre-Repetto) no fuera a capitalizar los votos del proscripto radicalismo, se "trabajó" en forma en las provincias menos seguras: en Buenos Aires, por ejemplo, donde los radicales habían triunfado sorpresivamente el 5 de abril de 1931; elecciones anuladas, por supuesto.

La abstención radical fue aprovechada por todos los partidos, los oficialistas y los opositores. Los demócratas progresistas obtuvieron la gobernación de Santa Fe y los socialistas se llenaron de bancas: ¡cuarenta y cuatro! Pero el vacío creado por la ausencia radical inquietaba al gobierno. Se necesitaba un radicalismo concurrencista y perdedor. A partir de 1935 la Unión Cívica Radical asumió esas condiciones. La Convención Nacional levantó la abstención a pesar de los rezongos de los yrigoyenistas y el partido, liderado ahora por Alvear, empezó a librar la lucha en el comicio, casi tan violentamente como lo había hecho en tiempos de Alem. Así logró Sabattini ganar Córdoba; pero en el resto de las provincias prevaleció la máquina oficialista prolijamente montada por el gobierno de Justo.

En Buenos Aires, en Mendoza, en Santa Fe, las mañas para sacar ventajas fueron infinitas. El público inventó una expresión: "meter la mula". En los ingenios tucumanos, cuando se pesaban los carretones cargados de caña, los cañeros avivados trataban de meter "la mula" junto con el vehículo, para aumentar el peso. "Meter la mula" significó hacer el fraude y en las caricaturas de la época el hocico de la mula aparece con frecuencia.

Algunos voceros del régimen oficial se justificaban aludiendo al "fraude patriótico". Hubo un diputado bonaerense que se jactó, en plena Cámara, de ser "el diputado más fraudulento del país". Otras opiniones admitían sin rodeos el problema. En el discurso que debía pronunciar el 4 de junio de 1943 el candidato presidencial por la Concordancia aludía al fraude como un mal que costaría mucho trabajo erradicar... Todos estaban acostumbrados al fraude, cada vez menos violento, cada vez más aceptado. Y los radicales también: ellos se beneficiaban con residuos que los ataban al sistema corrompiendo lentamente al viejo partido de Yrigoyen.

Los partidos tradicionales pagaron un duro precio por esta ficción. Empezaron a pagarlo en 1943, cuando los militares salieron de sus cuarteles y disolvieron a los partidos políticos. Y el precio comenzó a cobrarse en concreto cuando un desconocido coronel lanzó un *slogan* preciso, claro y definitivo:

—La era del fraude ha terminado.

¿HA TERMINADO?

El acto eleccionario que llevó al poder a Juan Perón, en febrero de 1946, fue inobjetable. Hacía dieciocho años que el país no vivía una jornada cívica tan limpia. Quedaba demostrado que bastaba la decisión de un gobierno para que el fraude, ese "mal endémico", esa "manifestación patológica de la política criolla", quedara borrado. En esa oportunidad las Fuerzas Armadas custodiaron el comicio y el proceso inmediatamente anterior, iniciando una costumbre que se ha mantenido después para las elecciones importantes.

Entre 1946 y 1955 dos grandes partidos sostuvieron el diálogo político: el peronismo y el radicalismo. Parecía el sueño de Sáenz Peña: dos grandes fuerzas turnándose en el ejercicio del poder. En realidad, no era así: ni el peronismo pensaba abandonar el poder ni el radicalismo contaba con sus solas fuerzas, sino con el apoyo silencioso de todo el antiperonismo. De todos modos, en lo que respecta a nuestro tema, las sucesivas consultas electorales fueron normales. Pero, ¿había terminado la era del fraude? No; no había terminado. Porque resulta difícil otorgar la nota de corrección a procesos electorales signados por hechos compulsivos y coactivos como los que promovió el régimen peronista contra sus opositores. Clausuras de diarios, negativa a la oposición de usar la radiofonía (con la sola excepción de tres discursos en julio/agosto de 1955), procesos por desacato en cantidades enormes, desafuero de diputados opositores, estado de guerra interno desde 1951, aparato de propaganda estatal que virtualmente monopolizaba todos los medios de expresión: éstos y otros hechos que los argentinos recuerdan bien hacen pensar que el fraude no consiste solamente en la violencia física contra el votante en el momento del comicio, sino que reconoce otras formas.

Lo mismo podía decirse de los años posteriores a 1955. No puede hablarse de corrección en materia electoral cuando una fuerza significativa como el peronismo fue proscripta (1958), su triunfo fue desconocido (1962) y su alianza con otras



ARTURO ILLIA. No puede hablarse de corrección electoral en los años posteriores a 1955, pero pese a los retrocesos la era del fraude terminó.

SO. Y TODOS LOS ARGENTINOS SOMOS CAMINANTES DE ESA CAMINATA DESDE ANTES DE NACER LA PATRIA".



ELECCIONES DE 1946. El acto eleccionario de 1946 fue considerado inobjetable. Hacia 18 años que el país no vivía una jornada cívica semejante. Las Fuerzas Armadas custodiaron el comicio. Los resultados llevaron al gobierno a la fórmula Perón-Quijano.

fuerzas se ilegalizó (1963). Y sin embargo, pese a todos estos retrocesos, la era del fraude había terminado: había cosas que ya no se podían hacer en el país. Y cada artimaña destinada a birlar la voluntad popular se agotaba en sí misma, se convertía en irrepetible.

En el andar hacia el reconocimiento pleno de la soberanía del pueblo hubo dos hechos importantes promovidos por el gobierno de Perón. Uno, la extensión al electorado femenino del derecho al sufragio; con esta medida —adelantada treinta años antes por Federico Cantoni en San Juan— se completaba el mapa electoral del país duplicando el número de votantes. La otra medida fue la provincialización de los antiguos territorios de La Pampa y el Chaco (inverosímilmente denominados en ese momento Eva Perón y Presidente Perón), punto de arranque de un rápido proceso que completó el gobierno provisional de Aramburu con la conversión en provincias de los territorios de Misiones, Formosa, Río Negro, Chubut, Neuquén y Santa Cruz. Millones de mujeres eran ahora sufragantes y millones de ciudadanos, antes excluidos de la vida cívica, participaban en las nuevas provincias de los procesos políticos.

AHORA

Ahora estamos en vísperas de elecciones generales. Se harán según un sistema nuevo, en el marco de una reforma constitucional también discutible aunque positiva en sus normas. No hay proscripciones masivas. No existe la menor posibilidad de que se ejerzan compulsiones físicas sobre el electorado. Existe una razonable libertad de expresión. Las Fuerzas Armadas custodiarán los comicios y la normalidad de los días previos. La autoridad **de facto** del país ha prometido respetar los resultados que arrojen las urnas.

Las elecciones no solucionan de por sí los problemas argentinos. Pero elecciones libres constituyen un prerrequisito imprescindible para empezar a solucionarlos. Los comicios de este mes son el resultado de un proceso largo, difícil y tempestuoso en cuyo transcurso se han ido superando sus peores expresiones. Desde el Cabildo Abierto de 1806 hasta las elecciones generales de marzo de 1973 hay una larga marcha. Y a tropezones, cayendo y recayendo en corruptelas y vicios, levantándonos para dejarlos atrás, todos los argentinos somos los caminantes de esa caminata que comenzó antes que naciera la Patria.

FRASES QUE VALE LA PENA RECORDAR

- "...como los dones gratuitos de la naturaleza y los frutos del trabajo eran más o menos el patrimonio de la comunidad; como la vida civil era poco complicada y el roce de los intereses menos áspero; como en realidad no había pobres ni ricos, siendo todos más o menos pobres, resultaba de todo esto una especie de igualdad o equilibrio social que entrañaba desde muy temprano los gérmenes de una sociedad libre, en el sentido de la espontaneidad humana... La descomposición del régimen colonial inaugura una democracia genial, embrionaria y anárquica." **Bartolomé Mitre,** acerca de los orígenes argentinos.
- **"Un pueblo que no puede votar ni darse gobiernos propios no es un pueblo en el concepto jurídico ni en su significado sociológico."** Roque Sáenz Peña.
- "¿Qué nos ofrecían los federales? Una librea infame de vasallos. ¿Qué nos daban los unitarios? Impotencia y responsabilidad de actos en que no habíamos tomado parte y que reprochábamos en conciencia... La lógica de nuestra historia está pidiendo un partido nuevo, cuya misión es adoptar lo que haya de legítimo en uno y otro partido." **Esteban Echeverría.**
- **"Caudillo es nombre honroso en nuestra lengua, pero ha sido empleado con intención peyorativa por los polemistas unitarios, que así se vengaron con la pluma."** Ricardo Rojas.
- "¿Cuál es la tradición argentina?... Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradición." **Jorge Luis Borges.**
- **"El rápido avance técnico-económico moderno, que cada día ofrece nuevos y variados productos al consumo..., estimula a la clase trabajadora a elevar su cultura física y mental y a nuevas exigencias de orden higiénico y estético."** Juan B. Justo.
- "Mi credo, ante todo, ha sido el de un desagravio al honor de la Nación y la restauración de su vida moral y política. Un gobierno no es nada más que una realidad tangible; una espiritualidad perdura a través de los tiempos." **Hipólito Yrigoyen.**
- **"No hay ni puede haber buenas finanzas donde no hay buena política. Buena política quiere decir aplicación recta y correcta de las rentas públicas; protección a las industrias útiles y no especulación aventurera para que ganen los parásitos. Buena política quiere decir exclusión de favoritos."** Leandro N. Alem.

GENTE

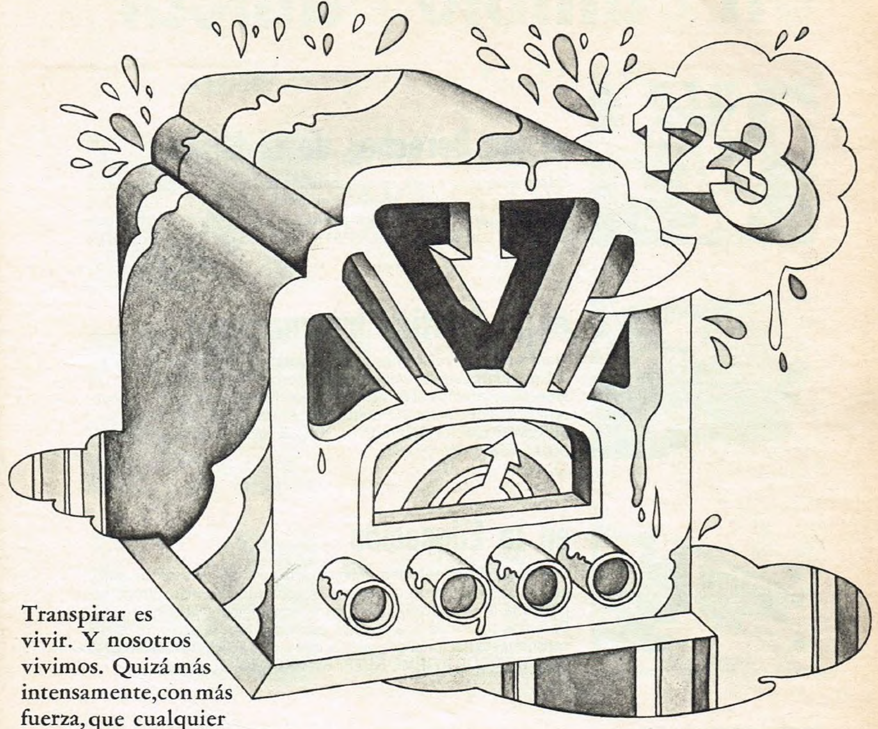


FRANCISCO "PACO" MANRIQUE, SUSANA GIMENEZ, PALITO ORTEGA. Una reina, un rey y un pretendiente. Todo ocurrió en el Hermitage de Mar del Plata. Palito Ortega dio su último recital en la ciudad con un éxito rotundo. Manrique aplaudió a Palito, firmó autógrafos y recibió un sonoro beso de Susana en ese alto de su campaña. Susana observó todo con interés, regaló sus sonrisas a quien lo quisiera y partió rauda y veloz en la dulce compañía de su "eterno" Cavallero.



NICOMEDES SANTA CRUZ Y VICENTE VASQUEZ, dos altos exponentes de la poesía y el folklore peruanos, estuvieron en nuestro país durante cinco días. Desde el programa de Hugo Guerrero Marthineitz los argentinos tuvieron oportunidad de conocer la exquisita poesía de Santa Cruz y el arte musical de Vásquez. En su visita a Buenos Aires, el poeta limeño habló de su último plan: "Tengo entre manos la fundación de un instituto de estudios afro-peruanos que ya ha despertado el interés de antropólogos, historiadores y psicólogos". Pero la tarea del autor de "Neme Negrito" incluye también la divulgación de su último libro, "Ritmos negros del Perú". Compañeros desde hace veinte años, Nicomedes Santa Cruz y Vicente Vásquez llevan grabados 14 long-play en los que el poeta recita y canta y el guitarrista acompaña haciendo gala de un virtuosismo poco común. En Buenos Aires hicieron muchos amigos y se marcharon a su tierra prometiendo volver.

ESTA RADIO TRANSPIRA.



Transpirar es vivir. Y nosotros vivimos. Quizá más intensamente, con más fuerza, que cualquier otra emisora. Porqué? Porque somos LS 10 Radio del Plata.
La radio con más ganas de ser primera.
Y hay que pelear para llegar a serlo.
(Hay que transpirar!) Lo estamos haciendo.
Con la programación más actual y más pensada en radio. Y a propósito, a sus productos cómo les va?
Están luchando como nosotros?
No conteste. Simplemente piénselo.
Después póngase en contacto con nuestro departamento de Servicio a Clientes (teléfono 85-5487).
Lo visitaremos donde usted ordene.
Le contaremos cómo vendemos.
Usted nos contará cómo puede comprar,
Y seguro que haremos negocio los tres.
Usted, su producto y nosotros.
Porque para eso estamos transpirando desde hace rato.

LS 10

RADIO DEL PLATA

La radio con más ganas de ser primera.

Un Cambio Radical



en los Derechos de la Mujer

Haremos que la mujer se desenvuelva en un pie de igualdad con el hombre en materia social, económica, jurídica y cultural; que por igual tarea perciba IGUAL SALARIO QUE EL HOMBRE; que comparta con el hombre LA PATRIA POTESTAD DE SUS HIJOS.



en la Política Internacional

Mantendremos relaciones y comerciaremos con todos los países del mundo, cualquiera fuere su gobierno, ideología, raza o religión. Afirmaremos el principio radical de no intervención. Apoyaremos decididamente la unidad e integración latinoamericana y SEREMOS SOLIDARIOS CON LOS PUEBLOS QUE LUCHAN POR SU LIBERACION.



en la Educación

Con la auténtica reforma universitaria restableceremos la autonomía, la libertad de cátedra y el gobierno tripartito. Impulsaremos la investigación científica y tecnológica argentina. Daremos prioridad a la escuela pública, destinando el 25 % del presupuesto nacional a la educación y a la FORMACION DE UNA CULTURA QUE AFIRME NUESTRA NACIONALIDAD.



en la Economía

Colocaremos la tierra, la producción, el crédito, la industria, el consumo y el comercio exterior, al servicio de los altos objetivos nacionales TERMINANDO ASI CON LA PENETRACION MONOPOLICA E IMPERIALISTA. Afirmando la libertad de iniciativa, transformaremos el sistema capitalista —actualmente en crisis— en una democracia social que asegure la liberación nacional.



en el Agro

Eliminaremos el latifundio y el minifundio antieconómicos.
El productor más eficiente será el más favorecido, calculando el impuesto en base a la renta normal potencial de la tierra. Aseguraremos el precio justo de la producción agropecuaria. LA TIERRA SERA PARA EL QUE LA TRABAJA.



en la Salud Pública

Implantaremos el seguro de enfermedad, como paso previo hacia un seguro de salud, para lograr una medicina eficaz e igualitaria.
Reimplantaremos la ley radical de medicamentos para TERMINAR CON EL DESPOJO DE LOS QUE PADECEN ENFERMEDAD.



en los Derechos Sociales

LAS JUBILACIONES Y PENSIONES, SERAN AJUSTABLES PERIODICAMENTE SEGUN COSTO DE VIDA.
Restableceremos la administración tripartita de las cajas y controlaremos la correcta aplicación de los fondos jubilatorios.
Legislaremos sobre AMPARO DEL DESEMPLEO Y LA SITUACION DEL TRABAJADOR DE MAS DE 40 AÑOS.



en el Costo de la Vida

Reduciremos el alto costo de vida, devolviendo al salario su mejor CAPACIDAD DE COMPRA.
UNA POLITICA DE INGRESOS mejorará la distribución de la renta nacional en beneficio de los trabajadores. Eliminaremos la intermediación parasitaria, solidarizando al consumidor y al productor a través de cooperativas que aseguren un eficaz abastecimiento.



en la Vivienda

Como primera prioridad CONSTRUIREMOS VIVIENDAS accesibles a CUOTAS QUE NO SUPEREN EL 25 % DE LOS INGRESOS FAMILIARES.
El 30 % de los recursos de la banca privada y todos los recursos estatales destinados a este fin, resolverán el déficit de vivienda popular en el más corto plazo posible.



en el Salario

Ejercitaremos una política de reparación social, a través de un SISTEMA DE PLENO EMPLEO que asegure una demanda creciente, preserve el salario real e incremente la participación del trabajador en la riqueza nacional. La estabilidad en el empleo será un derecho que no podrá canjearse arbitrariamente por una indemnización.
REIMPLANTAREMOS EL SALARIO MINIMO, VITAL Y MOVIL.



Es nuestro compromiso

BALBIN SOLUCION

Lista (4)

UNA NOTICIA GOLPEA AL MUNDO. PABLO NERUDA ESTA GRAVEMENTE ENFERMO. "GENTE" VIAJO E INVESTIGO.

"CUANDO ESTOS OJOS QUE TENGO SE ME LLENEN DE TIERRA"

PABLO NERUDA, TAL VEZ EL MAYOR POETA DE AMERICA, TAL VEZ UNO DE LOS MAYORES POETAS DEL SIGLO, ESTA ENFERMO Y AISLADO EN SU CASA CHILENA DE ISLA NEGRA. CORREN SOMBRIOS VATICINIOS: "ES EL FINAL, LE QUEDA POCA VIDA Y EL LO SABE". "GENTE" ESTUVO ALLI. INTENTO VERLO Y HABLAR CON EL. ENTONCES CHOCO CON EL SILENCIO, CON EL ENIGMA, CON UN CERRADO MECANISMO QUE HA TENDIDO UN TELON DE ACERO SOBRE EL AUTOR DE "VEINTE POEMAS DE AMOR", UNO DE LOS LIBROS MAS LEIDOS DEL MUNDO ENTERO. ESTA ES LA HISTORIA PASO A PASO.

Por ALFREDO SERRA y ANTONIO LEGARRETA, enviados especiales.

5 DE DICIEMBRE: LA ULTIMA VEZ QUE CHILE VIO A NERUDA.

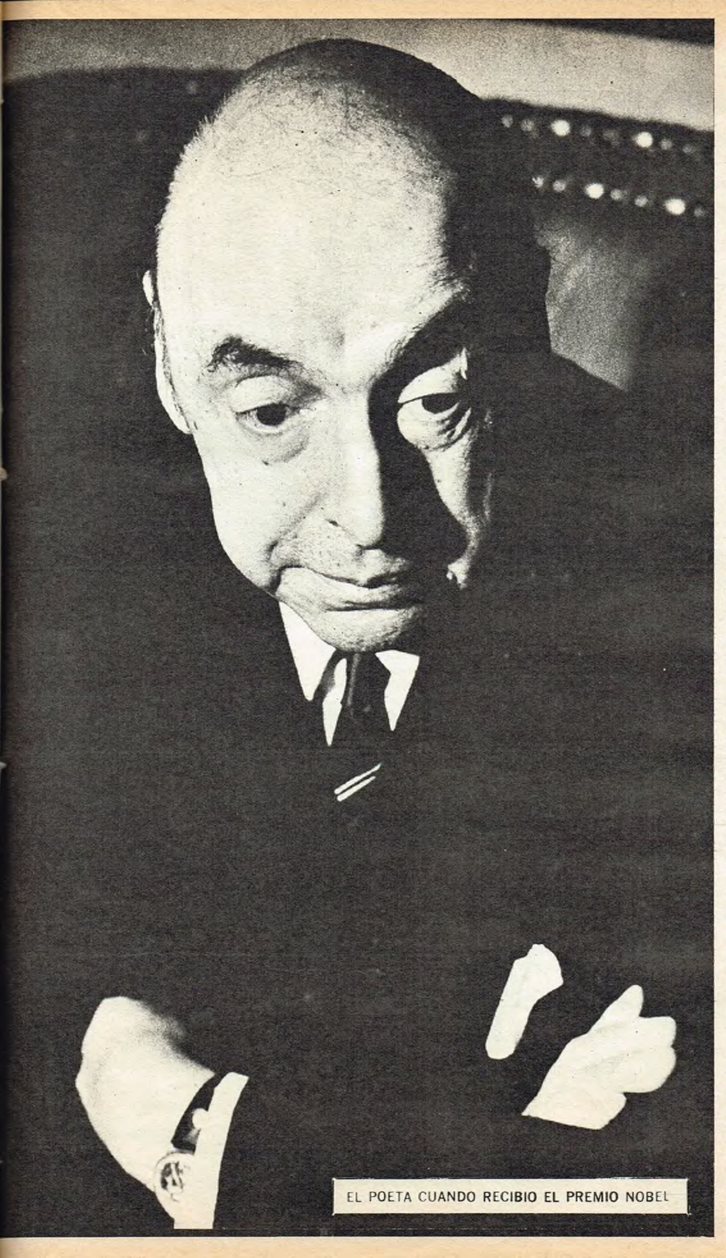
Pablo Neruda acaba de regresar de París. Su pueblo le rinde homenaje en el Estadio Nacional, entre música y discursos. Después empezaría un largo silencio.

Pablo Neruda, instantes después de saber que había ganado el Premio Nobel de Literatura de 1971. "Debo meditar sobre ese premio", aseveró el poeta.



"GENTE" EN ISLA NEGRA, ANTE LA CASA DE NERUDA.

Muy cerca del mar, en un apacible balneario chileno, está la casa de piedra de Pablo Neruda. Hasta allí llegó GENTE. Pero no pudo obtener respuesta.


EL POETA CUANDO RECIBIO EL PREMIO NOBEL

Por primera vez en muchos años alguien ha sacado del mástil la bandera roja. Una clave que sólo sus amigos conocían y que quería decir: **Adelante, Pablo está en casa.**

Es el mediodía de un viernes. Atrás, en la carretera de asfalto viejo y roto, hay un módico bullicio de verano. Un ómnibus cargado de turistas, algunos autos con chapa de Santiago, una larga cola para comprar pan, los zuecos de las mujeres que golpean los escalones de madera de las cabañas cuando empiezan a ir hacia el mar.

Un cartel antiguo y una flecha verde anuncian que ese camino de ripio —casi un túnel arbolado— lleva a Isla Negra, un balneario chileno, apenas un punto gris y celeste en la costa del Pacífico, pero sin embargo un lugar mitológico. Porque al final del camino, hacia la izquierda (luego de una bifurcación que obliga a elegir y a equivocarse), oculta tras una empalizada de troncos, está la casa de piedra de Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, un hombre que decidió residir en la Tierra con el nombre de Pablo Neruda, que fue joven, que tuvo alegrías y furores, que amó el vino, que escribió poemas toda su vida, que vivió en ciudades previsibles y en islas misteriosas, y que un día de 1971, apretado dentro de una ropa negra, recibió el Premio Nobel de Literatura.

En la puerta, también de troncos, hay una mínima campana de bronce que el tiempo puso definitivamente verde. Pero ahora, viernes, mediodía (o sábado, o domingo, o los días anteriores o siguientes de este verano), es inútil arrancarle sonidos. Alguien —una cara olvidable, oscura, anónima— responderá, con voz de telefonista aburrido, que **"don Pablo no puede recibir a nadie porque no se siente bien"**. Es posible asechar la casa y el jardín a través de los troncos. Todo está quieto y silencioso. La blanca rueda de un carro, la insólita máquina de vapor roja y verde, las veletas, los fanales de cobre, los mil botellones verdes y azules, las caracolas, los cueros, las maderas, los libros, el infinito universo de objetos que Pablo Neruda acumuló en su fortaleza suspendida sobre el océano.

De pronto una mujer de edad indefinida sube la escalera que lleva a una choza rústica levantada junto a la casa de piedra. Lleva una bandeja de plata cubierta con un mantel blanco. En la otra mano, un vaso de cerámica lleno de flores silvestres. Antes de trasponer la puerta mira hacia todos lados, desconfiada, como quien va a desplegar un rito prohibido y secreto.

Entonces no tengo dudas.

En una choza, acaso en una cama de hierros coloniales, está Pablo Neruda.

Pablo Neruda, enfermo, grave, en Isla Negra.

. . . .

Todo empezó así, como sigue.

En noviembre pasado, Neruda miró por última vez las paredes claras de su despacho de la embajada de Chile en París, esas paredes apenas decoradas por un tapiz indígena y unos sobrios candelabros dorados. Miró también su sencillo escritorio, atestado de papeles, y tal vez sonrió al recordar los groseros muebles que llenaban el lugar cuando asumió su cargo de embajador (de estilo Cacaseno, los definió), y que hizo sacar de allí y arrojar al fuego para que no quedaran en el mundo vestigios de tanta fealdad.

Cerró, también por última vez, la puerta. El pasaje, las valijas, todo estaba listo. Al día siguiente, Chile.

¿Por qué?

Nadie sabía nada todavía. Todo hace suponer que el secreto lo compartían solamente tres personas. Pablo Neruda, su protagonista; Matilde Urrutia, su mujer, y un médico.

Es posible conjeturar que a lo largo de una noche de insomnio (y el insomnio, como se sabe, es ferozmente lúcido) el poeta oyó el trabajo tenaz de la enfermedad, y que esa misma noche tuvo un largo diálogo con la muerte.

Después, lo demás. Los trámites, los pasos técnicos, toda esa antesala de una situación límite: las radiografías, los complejos análisis, los silencios que lo dicen todo.

Por fin, Chile.

El 5 de diciembre, homenaje al poeta en el Estadio Nacional. Cincuenta mil personas, fotógrafos, discursos. Neruda, con traje claro y boina, sentado al lado del vicepresidente Prats.

Al final, cuando se encaminaba hacia la salida, los fotógrafos le pidieron que posara solo. Neruda se detuvo en lo alto de una tarima y se quedó quieto, como una estatua. Ya, como una estatua.

Ninguno de esos fotógrafos sabía que esas fotos podrían llegar a ser históricas. Sí. Porque ésa fue la última vez que Pablo Neruda apareció en público.

. . . .

La mañana del primer viernes de febrero el presidente Salvador Allende Gossens alteró su programa habitual y partió, vestido de sport, rumbo a Isla Negra. Motivo: una visita a su amigo Pablo Neruda, **"cuya salud** —palabras textuales del presidente y primer indicio oficial de la verdad— **se encuentra algo quebrantada"**.

Los periodistas de La Moneda (la casa de gobierno de Chile) aseguran que Allende subrayó la palabra "algo", como para ahuyentar especulaciones.

El encuentro fue breve y estrictamente privado. Nunca se supo de qué hablaron los dos hombres.

Pero una semana después, otro indicio.

Los diarios de la mañana y de la tarde publicaron, en páginas disimuladas por noticias de la crisis uruguaya y enormes avisos políticos, una carta de Pablo Neruda al presidente Allende.

Una carta clara, simple. Cien palabras para decirle que renunciaba a su cargo de embajador en Francia, y que se reintegraría **"a la poesía y a la gloriosa lucha revolucionaria que tú encabezas al frente de nuestro pueblo, lucha contemplada por los pueblos del mundo entero con admiración y devoción"**.

Dos días más tarde, la respuesta de Allende.

"Querido Pablo: . . . comprendo lo que significa para ti vivir lejos de Chile. . ., quisiera que supieras que, si bien jamás los chilenos te sentimos lejano, hoy no podemos dejar de emocionarnos al saber que te tendremos físicamente a nuestro lado. . ., al aceptar tu renuncia al cargo, te envío un abrazo. . ., tu amigo y compañero Salvador Allende Gossens".

He reproducido únicamente los conceptos del afecto puro. Los otros los he dejado aparte. ¿Por qué? Porque hay palabras como **trabajador, sacrificado, desposeído.** Se



Más de cincuenta mil personas se reunieron en el Estadio Nacional de Santiago de Chile para homenajear al poeta. A su lado, Matilde Urrutia, su mujer.

Documento exclusivo. El primer viernes de febrero, Pablo Neruda recibía la visita del presidente Salvador Allende. Esta es la última foto que le tomaron al poeta.





Exótico maestro de ceremonias, ataviado con poncho, Neruda recibe a sus amigos íntimos en Isla Negra después de haber recibido el Nobel.

El autor de "Canto General", gravemente enfermo, pasa sus días en esta pequeña choza, junto a su casa de piedra. ¿Es realmente el final?



habla de **agresión imperialista, cobre, lucha social** y **trinchera.**

No se trata aquí de pesar, de medir, de juzgar esas palabras. Se trata simplemente de apartarlas. Porque son la clave del Neruda político, del Neruda contradictorio.

. . . .

Después del 5 de diciembre, el día del homenaje en el Estadio Nacional, Pablo Neruda se refugió en Isla Negra. Muchos periodistas intentaron entrevistarlo, pero chocaron contra la misma cara olvidable, oscura, anónima. El poeta no podía recibir a nadie, no podía hablar con nadie.

La investigación fue lenta y difícil, pero en todos los casos dio el mismo resultado. **"Pablo Neruda está muy enfermo. Grave. Se dice que no vivirá más de dos meses".** Una larga tristeza, una nostalgia anticipada recorrió las calles de Santiago, desde las sórdidas esquinas del barrio chino hasta la cima luminosa del cerro San Cristóbal.

Se moría Pablo Neruda. Y relucían los adjetivos elementales. El maestro, el Premio Nobel, el mayor poeta vivo de América latina.

Sin embargo, esa muerte estaba —y está— solamente en rumores sigilosos, en la escalera angosta de una agencia de noticias, en el gesto dubitativo de un dirigente político que de pronto no puede sostener la máscara y ensaya un gesto de resignación.

Digo la máscara. Porque en El Caso Neruda hay una máscara. Algo así como una sonrisa de albayalde que alguien puso sobre la cara del poeta —la cara fatigada que muestra esa última foto junto al presidente— y que no retirará hasta el final. Hasta que haya cumplido su misión.

¿Cuál es la misión?

Contesto.

Dentro de dos semanas habrá elecciones en Chile. Y Chile llega a esas elecciones en medio de una de las mayores crisis de su historia. Se habla de una derrota de la Unidad Popular. Y la Unidad Popular se prepara para la batalla. Necesita, por supuesto, a todos sus combatientes. Y Pablo Neruda es uno de sus máximos generales.

Volcado desde hace años casi exclusivamente a la poesía política, la izquierda necesita agitarlo como un símbolo. Ahora más que nunca.

Su enfermedad le impide salir de Isla Negra y trepar a la tribuna. Pero hay otros medios.

Casi para la misma fecha de la visita del presidente Allende a la casa de piedra de Isla Negra, un viejo militante del Partido Comunista chileno se instaló junto a Neruda y echó a andar un grabador.

El poeta grabó uno, dos, tres, cien discursos. Ahora, todas las noches, desde Arica hasta Puerto Montt, desde Curicó hasta La Serena, las radios dejan oír la densa voz de Neruda.

El maestro llama a los mineros. El maestro llama a los campesinos. El maestro habla de unidad y de victoria.

Entonces, la otra realidad, la realidad **"Neruda está enfermo, Neruda se muere"**, desaparece.

Nadie sabe o nadie quiere saber que el hombre de Isla Negra, el mismo que escribió en un final de capítulo de **El habitante y su esperanza,** "Ay de mí, ay del hombre que puede quedarse solo con sus fantasmas", está, justamente, solo con sus fantasmas.

El aparato político armado en una casa centenaria de Teatinos y Compañía (la sede del PC chileno) ha decidido que Pablo Neruda no debe ser, por lo menos antes de las elecciones, un poeta enfermo. El aparato político ha decidido que Pablo Neruda sea únicamente un militante.

El aparato político ha decidido que no hay tiempo para la muerte.

. . . .

Los diarios no hablan del hombre de Isla Negra. Ni los diarios de izquierda ni los diarios de derecha. Sin embargo empiezan a aparecer en los quioscos repetidas biografías. Recuerdan el nacimiento de Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, en Parral, un 12 de julio de 1904, hijo de un pequeño agricultor y de una profesora rural que muere un mes después del parto. O recuerdan que el 18 de julio de 1917, en el diario "La Mañana", de Temuco, sale un artículo titulado **Entusiasmo y Perseverancia:** lo firma Neftalí Reyes y es la primera publicación del poeta. O recuerdan, en cabalgata, toda una vida de libros y de viajes y de mujeres que ahora sería inútil acumular.

Prefiero recordar Neruda por Neruda, un retrato que escribió hace dos décadas: **"Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, mínimo de ojos, escaso de pelos en la cabeza, creciente de abdomen, largo de piernas, ancho de suelas, amarillo de tez, generoso de amores, imposible de cálculos, confuso de palabras, tierno de manos, lento de andar, inoxidable de corazón, aficionado a estrellas, mareas, terremotos, admirador de escarabajos, caminante de arenas, torpe de instituciones, chileno a perpetuidad, amigo de mis amigos, mudo para enemigos, entrometido entre pájaros, mal educado en casa, tímido en los salones, audaz en la soledad, arrepentido sin objeto, horrendo administrador, navegante de boca, yerbatero de la tinta, discreto entre los animales, afortunado en nubarrones, investigador en mercados, oscuro en las bibliotecas, melancólico en las cordilleras, incansable en los bosques, lentísimo de contestaciones, ocurrente años después, vulgar durante todo el año, resplandeciente con mi cuaderno, monumental de apetito, tigre para dormir sosegado en la alegría, inspector del cielo nocturno trabajador invisible, desordenado, persistente, valiente por necesidad, cobarde sin pecado, soñoliento de vocación, amable de mujeres, activo por padecimiento, poeta por maldición y tonto de capirote".**

. . . .

Esas mismas biografías oficiales, las que describen los hechos y los días de Pablo Neruda con precisión de reloj, se detienen solamente en las cosas rutilantes. En el éxito. Dicen, por ejemplo: **"Pablo Neruda es el único poeta del mundo que vendió dos millones de ejemplares de** Veinte Poemas de Amor y una Canción desesperada (si no su mejor libro, por lo menos el más célebre)". Y apuntan, textualmente: **"Ni siquiera Raphael vendió tantos discos de una sola canción suya".**

Por supuesto, esas biografías soslayan las contradicciones. Mientras yo buscaba a Neruda en Isla Negra, en Valparaíso, mientras rastreaba las huellas de Neruda en los viejos cafés de Santiago, escuché frases que plantean una verdadera contradicción.

Quiero recordarlas.

Pablo Neruda y Matilde Urrutia, su mujer, caminan sonrientes por una calle de Santiago. Hacía muy poco que el poeta había recibido el premio. Su salud era fuerte y su ánimo inagotable.



- Pablo Neruda es la poesía, es el canto total.
- Si no lo tratas como a un genio no te recibe.
- Es altivo, sí. Como sólo pueden serlo los elegidos.
- Detesta a los jóvenes que lo cuestionan. Cuando ha tomado bastante vino se pone melancólico y dice: "Yo no sé por qué los jóvenes cuando se emborrachan agreden al poeta del pueblo".
- Nunca abandonó el puesto que eligió desde siempre: el de la lucha, el de la combatividad.
- En los últimos años no ha sido otra cosa que un turista de la izquierda.
- Toda su obra no es otra cosa que un gran libro de amor a la humanidad.
- Aceptó ser candidato a presidente siempre y cuando le respetaran el derecho a dormir la siesta.
- Dijo: "¡Dios me libre de inventar cosas cuando estoy cantando!" Y cumplió. Siempre dijo la verdad.
- En Chile nadie que tenga menos de 30 años cree en Neruda. Esa gente prefiere a Nicanor Parra.

Sería lindo, pienso, entrar en el santuario de Isla Negra —un museo Neruda preparado minuciosamente por su propio dueño— y hablar con el poeta de todas esas cosas. Sería lindo.

Pero no es posible. Porque eso también lo maneja el aparato político.

Un ejemplo.

Primera gestión ante el Partido Comunista luego del largo silencio de la fortaleza de Isla Negra: **"¿Una entrevista a Neruda? Bien. Dejen sus nombres. Se les contestará. Deben llamar mañana a tal hora y preguntar por Ulloa".**

Mañana, a tal hora. Respuesta: **"Ulloa está enfermo, caramba. Hablen con Jorquera".**

Jorquera. Respuesta: **"El Partido Comunista no tiene nada que ver con Pablo Neruda".**

Una respuesta antológica, surrealista.

Fojas cero. Todo de nuevo.

"¿Una entrevista a Neruda? Hablen con Zorrilla".

Zorrilla: **"Veremos. Vengan mañana".**

Mañana: Zorrilla siempre está en reunión, siempre ha salido, siempre es un duende. Por fin, Zorrilla. Y la respuesta definitiva: **"Los teléfonos de Neruda no contestan".**

Isla Negra sigue en silencio. Sólo se repiten dos escenas. La de la cara olvidable, oscura, anónima, que recita: **"Don Pablo no puede recibir a nadie porque no se siente bien".** Y la de la mujer de edad indefinida que sube las escaleras hacia la choza rústica con una bandeja en la mano.

Es como si Pablo Neruda se hubiera muerto. Aunque por las noches las radios echen a volar su voz de Norte a Sur, del Pacífico a la Cordillera.

. . . .

Y así es.

El avión despega. Vuelvo a Buenos Aires. La entrevista a un gigante, a un poeta, se ha convertido en una insípida aventura burocrática manejada por un partido político. Acaso Pablo Neruda no supo ly no sepa jamás— que yo estuve allí y que quise verlo y preguntarle cosas.

¿Certezas? Algunas, sí. La enfermedad de Pablo Neruda. La feroz necesidad de que Chile no sepa nada de esa enfermedad hasta después de las elecciones de marzo. Y el último libro de poemas, que sale a la venta en las vidrieras y sobre las baldosas de la Alameda el mismo día que me voy.

Se llama **Incitación al Nixonicidio y Alabanza de la Revolución Chilena.**

En la última página, la 211, dice:

"La estirpe popular esclarecida / es como ayer fecunda y orgullosa / y no ha sido por rey jamás regida. / Y aunque sea atacada y agredida / Chile, mi patria no será vencida / ni a extranjero dominio sometida".

Es el canto 44 del libro y está firmado por Pablo Neruda en Isla Negra, enero de 1973. Es posible que sea el último poema escrito por Neftalí Ricardo Reyes Basoalto. ¿Mientras tanto, qué hace hoy, ahora, en Isla Negra? Nadie responde a esta pregunta. La respuesta la encuentro en el mismo Pablo Neruda, en una edición amarillenta:

"Ahora estoy acodado frente a la ventana, y una gran tristeza empaña los vidrios. ¿Qué es esto? ¿Dónde estuve? He aquí que de esta casa silenciosa brota también el olor del mar, como saliendo de una gran valva oceánica, y donde estoy inmóvil. Es hora, porque la soledad comienza a poblarse de monstruos. La noche titila en una punta de colores caídos, desiertos, y el alba saca llorando los ojos del agua".

¿Quien ganó las elecciones?

Nuestra computadora se lo dirá antes que nadie



Préndase temprano a RIVADAVIA el 11 de marzo. Apenas cerrado el acto comicial un centro de computación conectado con nuestros estudios a través de equipos terminales de video, iniciará el procesamiento de la información sobre la marcha del escrutinio en los distritos claves.

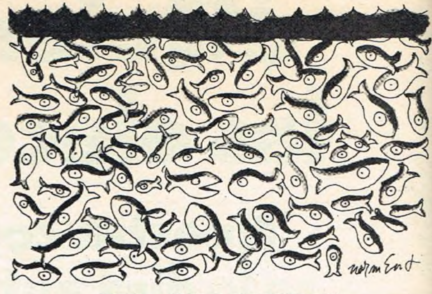
Ud. lo sabrá antes, porque a RIVADAVIA se lo dirán las computadoras antes que nadie.

Además, desde las 5.30 de la mañana todo lo que interesa desde cualquier punto del país.

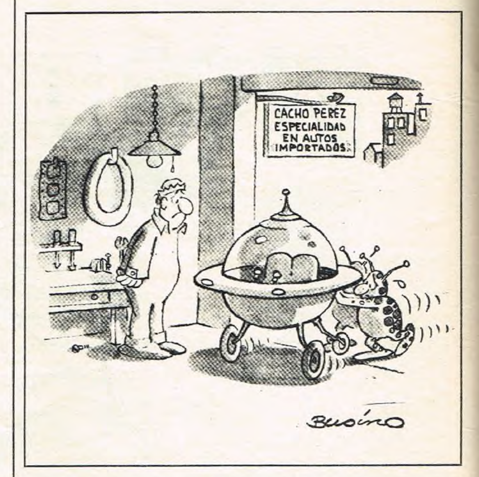
RADIO RIVADAVIA

Al servicio de la verdad

HUMOR



—Perdón... ¿Quién es el encargado aquí?





—Te lo dije una y mil veces, Tutankamón. ¡Pensá a lo grande!


CLUB YPF
Carnaval Especial '73
Grandes bailes días 3-4-5-6-10-11 y 17 de marzo 22 hs.
Republiquetas 1338
Rayuela
Ruta Panamericana Km 16
Don Torcuato
CLUB DE REGATAS DE AVELLANEDA
La isla Bailable
Carnaval '73 con
MALCOM ROBERTS
Sergio Denis - Los Bárbaros
Alma y Vida y muchos más.
CENTRO LUCENSE
Olivos
Av. Libertador y Pelliza
COCOYOC
Boite
Ruta Panamericana Km 16
Don Torcuato
CARNAVAL DEL CAT '73
¡Distinto!
C. A. TALLERES
Timote y Manuel Castro
Remedios de Escalada
VIVA UN CARNAVAL DISTINTO!
PLURAL 41-8231
19-3-73
Momo en el Monu. ¿Qué Monu va a ser? El Monumental, los CARNAVALES DE RIVER PLATE: ¡Inolvidables! Los infieles llamaron a TAROT "el refugio". Justamente allí los Locos Mariani Brothers tirarán la casa por la ventana. Si no has probado el H₂O climatizada de la pileta de COCOYOC, para vos el Carnaval no existe. SAN LORENZO DE ALMAGRO pone a tu disposición los mejores artistas para que con ellos pases un Carnaval inolvidable. MATIAS es una boîte tan sensacional que todo lo que te digamos es poco. Ir y comprobarlo. Si "Tierra y Cielo se mueven con vos", seguro está en RAYUELA. Aseguramos que la sensación es fabulosa. Excelente música al borde de la locura y de una increíble pileta en TETTO. Cuando decíamos que en el CENTRO LUCENSE había cartón lleno de artistas de primera línea te contábamos pura, única y exclusivamente la "verité". ¿Lo comprobaste? La zandunga en plena vorágine, la locura desatada con el mejor sonido estereofónico en las fiestas del CLUB ATLETICO SAN MIGUEL. ¿Bailaste, nadaste, saltaste, moviste el esqueleto, en PINAMAR? ¿Qué esperás? Un antro espectacular, de esos que no se ven todos los días: STADIUM BAILAPPLE, con buenas copas y excelente música. HOTEL SAVOY, Baires City, pleno centro, alegría por mayor: en una palabra Carnavales divertidos como pocos. Ir a Río al Carnaval Carioca es muy lindo, pero sale muchos mangos. Los podés vivir con la misma intensidad muy cerca: en el TIRO FEDERAL. ¡A tu alcance! Aprovechá tu noche de Carnaval al máximo divirtiéndote como nunca en DISCLUB MUSICAL de UNIDOS DE POMPEYA. Esos climas cordiales y divertidos que parecen creados a TU medida son los de Boîte MINOA. Cuando hayas vivido el Carnaval de la CIUDAD DEPORTIVA de Boca Juniors vas a desear que todo el año sea Carnaval. A divertirte "con tutti" en las 6 Has del CLUB REGATAS de AVELLANEDA. Recordá que el 5 del 3 a las 5 P.M. está firme el concurso infantil del CLUB Y. P. F. y también las noches de Tango y Folklore en el Rancho Grande. ¿De qué te vas a disfrazar para ir al CLUB TALLERES a divertirte? El Sur es precioso y justamente en Banfield está el COUNTRY CLUB donde los Carnavales realmente se viven.
BRASIL CANTA Y BAILA
SAVOY HOTEL
El Carnaval más alegre
Callao 181 Capital
CLUB ATLETICO SAN MIGUEL
¡Fabulosas contrataciones!
Juan Marcelo - Sergio Denis
Los Bárbaros - Alma y Vida
Arco Iris - Santa Bárbara.
Sonido estereofónico.
Romero 1360, San Miguel.
STADIUM BAILAPPLE
Boite
Gaona y Parera
Ramos Mejía
minoa
Boite
Carlos Calvo 1753, Capital
PINAMAR
Pileta
Confitería y Terraza musical
Av. Hipólito Yrigoyen 1900 - Burzaco
TETTO
Boite - Pileta
Ruta Panamericana Km 16
CONFITERIA NEPTUNO
BOCA JUNIORS
Ciudad Deportiva
"Música, color y alegría"
TIRO FEDERAL
Con el auténtico CARNAVAL CARIOCA
Avda. del Libertador 6935
"Carna-Beat 73"
CARNAVAL
en
SAN LORENZO
Miss Ylang
Record de público.
15 figuras por noche.
La mejor discoteca.
El mejor sonido.
Buscamos el "Rostro 73"
MISS YLAND
SAN LORENZO
"Carna-Beat 73"
Roberto Carlos
Serrat
Camilo Sesto
Julie Budd
Peret
(Te veré en setiembre)
Carnaval
"Siete Tres"
con
DISCLUB MUSICAL
en Unidos de Pompeya
Avda. Sáenz 871 - Capital.
BAILE 21.600 seg. por noche.
MATIAS
Boite
Pampa 1575
73-6075
Buenos Aires
COUNTRY CLUB BANFIELD
24-2 Marcelo San Juan
3-3 ROBERTO CARLOS
4-3 MALCON ROBERTS
y además
Los Bárbaros, Banana y Alma y Vida.
Belgrano 1783 - Banfield
Club A. River Plate
Vení al Monumental...
CARNAVALES en tar
Boite
RIVADAVIA
61-0636
BUENOS
VENGA CON SU PAREJA

CIFRAS Y DATOS

• J. Walter Thompson, con 95 millones de cruceiros, McCann Erickson, con 82 millones y Alcántara Machado con 78 millones encabezaron el ranking de facturación de las agencias publicitarias en Brasil. La facturación publicitaria en ese país — que en 1971 llegó a 30 millones de dólares— trepó el año último a 516 millones.

• **Grant Publicidad ha enviado una copia del filme comercial titulado "Manos", realizado por la agencia para el producto Asti Cinzano, a Beirut, El Líbano. La película competirá en el Festival Libanés del Filme Publicitario.**

• El departamento de Investigación y Desarrollo de ILVEM (Instituto de Lectura Veloz, Estudio y Memoria) ha logrado concretar un sistema de enseñanza de lectura espontánea infantil para menores de cinco años. Ese aporte a la pedagogía, basado en principios del sistema fonorreceptor de los infantes, permite a los niños, mediante el juego y en compañía de sus padres, la asimilación de los secretos del abecedario.

ACLARACION

En la edición número 5 del suplemento "GENTE: PUBLICIDAD Y NEGOCIOS" se deslizó un involuntario error. En dicho número se mencionaba al señor Juan Carlos Colonnese como Jefe de Medios de la agencia Castignani y Burd Propaganda. En realidad, el señor Colonnese se desempeña en esa empresa como Director Creativo, cargo que comparte con el señor Luis H. Añez. Ambos, por otra parte, son directores de la agencia. El Director de Medios de Castignani y Burd es el señor José Ramón García Franco, de amplia trayectoria en la especialidad.

LOS PRIMEROS DIVIDENDOS DEL TURISMO

Durante el transcurso de este año, según se estima, cerca de un millón de extranjeros visitará nuestro país. Tal afluencia de visitantes puede permitir a la Argentina contar por primera vez con un superávit en su balance turístico.

Sin tomar en cuenta los gastos de traslado, los turistas dejarán en el país aproximadamente 130 millones de dólares, cifra sumamente auspiciosa que permite prever una nueva etapa en la industria del turismo. Los resultados obtenidos durante enero último constituyen un buen barómetro: en ese período, no menos de 15.000 personas llegaron al país, hecho que supone un incremento cercano al 20 por ciento con respecto a igual mes del año pasado.

Los brasileños, otra vez, coparon la banca. Su presencia creció en no menos del 80 por ciento. Dejaron, entre una cosa y otra, cerca de 5.000 millones de pesos viejos. Los funcionarios de la Secretaría de Turismo de la Nación se esfuerdan, no obstante, para vencer la tendencia negativa: el egreso de argentinos al exterior. Durante 1971, por ejemplo, el egreso superó en más del 100 por ciento al ingreso de viajeros. El resultado negativo, en ese lapso, fue cercano a los 100 millones de dólares.

El ente responsable del turismo en la Argentina cuenta, desde hace poco y para encarar satisfactoriamente este año (que apunta como muy promisorio) con un nuevo sistema de computación que permite conocer —con una demora de sólo 48 horas— cuál ha sido el balance turístico mes por mes. Este sistema permite superar un problema bastante grave que impedía el correcto manejo de la situación: el atraso crónico en los estudios estadísticos, a veces superior a dos o tres años.



Cataratas del Iguazú. Un imán permanente para argentinos y extranjeros.

INVESTIGACION Y PUBLICIDAD

Una nueva firma, Investigación y Verificación de Medios S. A. (IVM), se ha incorporado al ámbito publicitario bajo el comando de Bruno Leda, un veterano profesional de la investigación. La flamante empresa se propone cubrir una necesidad palpable: controlar a los medios para que anunciantes y agencias de publicidad puedan orientar mejor sus inversiones. Leda cree que verificar la emisión de los avisos, su corrección y el cumplimiento de otros factores circundantes es algo imperativo en la actualidad. IVM cubrirá televisión, radio, gráfica, vía pública y cine. Los servicios de televisión —bajo el nombre IV-TV— abarcarán todos los canales de la Capital y los de Córdoba, Rosario, Mendoza, Bahía Blanca, Mar del Plata, Santa Fe y San Juan.

BOLSA DE NOTICIAS



DESIGNACION. — Hernán Bayer Venegas (chileno, 45 años, casado, tres hijos) es el nuevo representante y gerente general de LAN-Chile en nuestro país. Perteneciente a la empresa desde hace veinte años, el nuevo gerente de la empresa aérea se ha especializado en contabilidad de costos de compañías aerocomerciales en la Universidad de Oklahoma.

VIAJE. — La exportación sigue constituyendo renovado impulso para las empresas. Para concretar operaciones en los Estados Unidos y varios países europeos emprendió viaje el gerente de exportaciones de Sudamtex, S. A., señor Héctor Victorero.

CONQUISTA QUIMICA. — Industrias Dow ha lanzado al mercado el detergente Ayudín biodegradable, producto químico que contribuye a evitar la contaminación. En efecto, por su composición se consigue su eliminación poco después de ser utilizado. Dentro de las 48 horas de entrar en contacto con microorganismos en lagos, ríos, cámaras sépticas o pozos ciegos, por su proceso de degradación se obtiene la desaparición total.



Porque Muy-cerca
contiene un exclusivo
enjuague bucal,
para que su aliento conozca
la verdadera frescura,
y dos limpiadores,
para que sus dientes luzcan
su blancura más blanca.
Por eso...



Da confianza aún estando muy cerca.

MCR – 1 LINTAS

REPORTAJE "DELIRANTE" A EVELYN SCHEIDL EN VILLA GESELL

ESPECTACULAR



Evelyn Scheidl se divierte contestando un insólito cuestionario a extraños personajes que la visitaron. Testigos: las olas, el viento y el mar.

VIAJE AL MUNDO DE EVELYN



Un buggy de carrera,
los médanos de Villa Gesell
y Evelyn a 4.200 r.p.m.

A LOS 22 AÑOS EVELYN SCHEIDL ES UNA DE LAS MODELOS MAS CONOCIDAS DE NUESTRO PAIS. LAS ENTREVISTAS Y LAS FOTOS NO LE RESULTAN EXTRAÑAS. PERO ESTA VEZ CONOCIO UNA VARIANTE: LAS SICODELICAS PREGUNTAS DE UN REPORTAJE DELIRANTE EN VILLA GESELL, EN BIKINI Y JUNTO AL MAR.

El mundo se detuvo una tarde de febrero cuando Acuario reinaba sobre la Tierra y la gente se sentía más feliz y contenta que nunca por el verano, las vacaciones, el sol, el mar y todas esas cosas. De pronto en el cielo comenzó a notarse con mayor intensidad que un lejano punto oscuro comenzaba a acercarse. Las formas se fueron distorsionando y una extraña maquinaria que se estiraba como si fuese de goma comenzó a deslizarse por el mar hasta llegar a Villa Gesell. Las turbinas de metal cobrizo cubrieron con un raro humo los médanos y la playa durante cuarenta y cinco minutos. El tiempo transcurría lentamente, y cuando se disipó la bruma veintiocho hombrecitos —tantos como los días que tiene febrero— habían salido del fabuloso casco volador y se dirigían en peregrinación hasta la carpa 73 del balneario de la villa. Caminaban rápido y con seguridad. Habían sido premiados por su majestad —el rey de la galaxia neorrealista— con un viaje a nuestro planeta. Lo miraban todo con ojos curiosos, como turistas y viajeros que descubrían nuevas emociones. De pronto se encontraron con una belleza rubia, y sin proponérselo comenzaron a indagarla.

—¿Quién es? —preguntó el que parecería ser jefe del grupo.

—Evelyn Scheidl —dijo el más extraño de todos, que además era

"A la rubia le gusta el malacara", se escuchó decir.



Hop, un salto. Hop, otro salto. Una manera sencilla y deportiva para divertirse.

Evelyn desciende del aparato que la devolvió a la Tierra.

licenciado en Relaciones Públicas, danzas clásicas y grafología.

—¿Y por qué es tan linda? —volvió a preguntar el mandamás.

Nadie le respondió y la furia fue en aumento. Sólo se limitó a señalar con el dedo índice —donde tenía un anillo de uranio y potasio— y dijo: "por la escotilla principal".

Rápidamente un operativo comando la secuestró y la llevó en su nave sideral ante la perplejidad de todos los habitantes de la playa.

. . . .

Evelyn amaneció en otro planeta. Estaba sentada sobre la arena con su bikini celeste, y a su alrededor los mismos hombrecitos la miraban con simpatía.

Demostraron ser unos delirantes totales. Comenzaron a estudiarle los gustos y a indagarla con preguntas rarísimas, dignas de un psicoanalista, y le realizaron un test que denominaron "Para que seas nuestra reina". Adornaron con caracoles fosforescentes el trono de arena donde la habían sentado, y allí comenzó la cosa.

—Si en lugar de ser mujer fueras un auto, ¿qué auto elegirías ser?

—Pequeño, sumamente veloz y sin capota.

—Si fueras una flor, ¿qué flor serías?

—La rosa.

—Si fueras un libro, ¿qué libro serías?

—Esta respuesta sólo te la podría dar cuando haya leído todos los libros.

—Si fueras un país, ¿qué país serías?

—Argentina.

—¿Si fueras un hombre?

—Micke Jaegger.

—¿Si fueras una palabra?

—Vida.

—¿Si fueras un tema musical?

—Un rock and roll.

—¿Si fueras un animal?

—Un gato.

El personaje de cabello colorado que le hacía las preguntas se ruborizaba a su manera, poniéndose pálidamente verde, y volvió a la carga:

—¿Por qué elegiste cada una de esas cosas? —indagó casi colérico.

—Elegí un auto pequeño, sumamente veloz y sin capota porque me resultaría divertidísimo y en él sentiría mucho más la velocidad, que me encanta. Elegí la rosa, para que me miren y no me toquen. A lo sumo, el que lo pretenda tendrá que ingeniárselas muy bien para no pincharse. Elegí Argentina porque me encanta la naturaleza; sólo tenés que descubrirla. Además hay muchísima gente linda. ¿Por qué no se vienen a vivir con nosotros, eh? Elegí a Micke Jaegger porque es genial. Elegí "vida" porque es todo. Elegí un rock and roll porque te pone contenta y te hace mover. Y elegí al gato porque admiro la elegancia y la astucia de los felinos.

Los extraños seres quedaron mudos. Evelyn ronroneaba sabiendo lo que significa cada respuesta y afilaba sus uñas, despacio, para contestar cada pregunta. Su elegancia y astucia eran evidentes. Si estos marcianos entendieran de fútbol sabrían que estaban perdiendo por goleada. Pero la curiosidad no tiene barreras ni en la Tierra ni en ningún planeta y la siguieron ametrallando con la encuesta.

—¿Quién es la primera persona a quien llamás por teléfono?

—Generalmente a Mario. Si no, depende. . .

"Mario es el novio", comentó por lo bajo el extraño licenciado en Relaciones Públicas, danzas clásicas y grafología, y el escepticismo se reflejaba en la cara de todos.

—¿Qué profesión decidís tomar para vivir temporariamente?

—Viajante (de placer).

—¿En qué esquina de Buenos Aires te gustaría detenerte a pensar?



—En Agote y Quintana. De noche y sobre Plaza Francia.

—¿A qué lugar irías para encontrar gente conocida?

—A la casa de mis amigos.

—¿Qué plato quisieras comer?

—Chop suey mixto.

"Es una comida originaria de la China", se apresuró a decir el public relation grafólogo y danzarín. "Es riquísima", añadió.

—¿Y qué bebida quisieras tomar?

—Naranja exprimida bien helada a toda hora.

Evelyn parecía despreocupada. Ignoraba el lugar donde estaba y no hacía otra cosa que mostrarse indiferente. Pero de pronto le asaltó una duda:

—¿Qué hora es?

—Silencio. Los que preguntamos somos nosotros —dijo el encargado de la vigilancia—. Muéstreme sus documentos.

—No los traje —explicó tímidamente—. **Pero necesito saber la hora porque Strolchi tiene que tomar su merienda.**

"Strolchi es un perro salchicha de tres meses que es su juguete preferido y lo que más la preocupa en el mundo". Lógicamente, como no podía ser de otra manera, la voz grave que dio esta explicación es la del licenciado sabelotodo.

—¿Cuál es tu nombre y apellido completos? —insistió el encargado de vigilancia.

—Evelyn Elena Scheild.

—¿Qué día naciste, a qué hora y en qué año?

—El 11 de julio de 1951, a las 14.50 horas.

—¿Cuándo te casaste y con quién?

—Nunca y con nadie.

—¿Cuándo nacieron tus hijos?

—No nacieron aún.

—¿Por qué te dedicaste a ser modelo y cuándo empezaste?

—De repente, de un día para otro, sin creerlo pasaba ropa.

—¿A qué hora te levantás y qué suele ser lo primero que hacés?

—Lo más tarde posible y veo cómo está el día.

—¿A qué hora te acostás y qué suele ser lo último que hacés?

—Depende, y pienso en lo más lindo que hice durante el día.

—¿Cuál fue el día más feliz de tu vida?

—Una tarde de octubre en Pinamar.

Todas las miradas convergieron sobre el grafólogo solicitando la aclaración correspondiente, pero éste seguía cabizbajo metiendo y sacando tarjetas perforadas en su computadora de bolsillo pero no conseguía la respuesta precisa. Todos se quedaron con la duda.

—¿Y cuál fue el día más triste de tu vida?

—Tenía cinco años y había desaparecido un hermoso pollito que quería con locura. Siempre que lo recuerdo lloro.

El encargado de vigilancia ordenó por secretaría que el fiscal de turno indagara sobre el paradero del pollito y castigara a los culpables.

—¿Por qué razón creés que sos tan conocida y famosa?

—Conocida, más o menos, por mi trabajo en especial. Famosa, aún no.

—Pero la razón debe estar en tu belleza —dijo al borde de la

• *La camisola lila enloqueció a los visitantes extraterráqueos.*

histeria el copiloto de la nave.

—¿Qué perfume usás?

—Madame Rochas.

—¿Qué lápiz labial?

—Varios.

—¿Qué shampú?

—Breck.

—¿Dónde comprás tus zapatos?

—Donde me gusten.

—Y tus vestidos, ¿quién los suele hacer?

—Por lo general elijo la ropa más linda que desfilo.

—¿Quién te peina?

—Mamá.

—¿Vas a los baños turcos?

—No.

—¿Hacés gimnasia?

—De vez en cuando.

—¿Practicás yoga?

—No.

—¿Creés en los horóscopos?

—Cuando me convienen. Soy de Cáncer.

—¿Sos supersticiosa?

—No.

Las preguntas van y vienen. Es una especie de ping-pong donde ella responde sin entender muy bien qué es lo que pasa, y los extraños seres continúan impasibles con su no menos extraño interrogatorio.

—¿Te mareas en los aviones o en los barcos?

—No.

—¿Tenés presión alta o presión baja?

—Baja.

—¿Cuál es tu grupo de sangre?

—Grupo A, factor Rh positivo.

—¿Cuál fue tu última enfermedad?

—Algún resfrío.

—Dónde te sentís mejor, ¿en el mar o en las montañas?

—En el mar.

—¿Cuáles son tus medidas?

—90-62-90.

—¿Cuál es tu coctel favorito?

—De frutas y sin alcohol.

—¿Cuál fue el último regalo que recibiste?

—Cuatro rosas rojas.

—¿Y el último regalo que vos hiciste?

—Las obras completas de Chesterton, a mi hermano.

Los diminutos seres continúan anotando las respuestas en sus extrañas libretitas. Dos taquígrafos se apresuran a renovar la tinta de sus lapiceras mientras el técnico de sonido da vuelta la cinta magnetofónica de un grabador. Evelyn busca un respiro, pero es en vano. Siguen preguntando:

—¿A qué edad tomaste la primera comunión y dónde?

—En 1959, en "Marienheim", u iglesia alemana.

—¿Cómo se llamaba tu primer novio?

—Ricardo.

—¿Qué estudios tenés?

—Bachiller.

—¿Cuál es la materia que más amabas y cuál la que más odiabas?

—Psicología, me gustaba. Matemáticas, odio.

—¿Cómo se llamaba el profesor que recordás con más cariño?

—La señora Vargas Machuca, profesora de literatura.

—¿Tenés algún amigo o amiga con más de diez años de serlo?

—Sí, Marlene Meissner.

—¿A qué se dedicaba tu padre cuando naciste?

—Metalúrgico.

Un director de televisión medía la intensidad de la luz y ordenaba a los asistentes que ubicaran los decorados vinílicos. De pronto, Evelyn les sugirió que volvieran a Villa Gesell, o a Pinamar, o a Cariló, que allí los escenarios naturales son hermosos. Reunidos en cónclave resolutivo se votó la moción que ella propuso. Aprobación total: Optaron por volver a esa zona de la costa atlántica. Dispusieron cámaras y filmadoras, equiparon a sus vehículos con brazos aéreos y travelín para realizar fotos aéreas. Entre toma y toma, los fotógrafos también preguntaban:

—¿Practicás algún deporte?

—Practicaba casi todos y me propuse volver a hacerlo.

—¿Te gustan los juegos de azar?

—El casino, con locura.

—¿Cuál fue la última película que te gustó?

—Cabaret.

—¿Cuál es tu actor favorito?

—Dustin Hoffman.

—¿Solés dormir del lado derecho o del lado izquierdo?

—Boca abajo.

—¿Sos miope?

—No.

—¿Cuánto medís y cuál es tu peso?

—1,75 y 56 kilos.

—¿Creés en Dios?

—Sí, creo en Dios.

—¿Qué te pone triste y qué te pone alegre?

—Me entristece la soledad y me alegra el sol.

—Si pudieras detener el reloj del tiempo, ¿en qué momento lo harías?

—En mis 17 años.

—¿Cuál es tu hobby?

—Que me hagan muchos regalos.

—¿A quién admirás?

—A Walt Disney, a Brigitte Bardot.

—¿Tu poeta preferido?

—Neruda. Y mi escritor favorito, Gabriel García Márquez.

—¿Qué importancia le das al dinero?

—Mucha.

—¿Qué nos regalarías?

—Mi sonrisa y mi amistad. Soy muy dada con la gente.

Dicho esto los hombrecitos se abocaron a la tarea de sacarse fotos con ella y pasear con un buggy por la playa, con un caballito criollo por los médanos y hasta en triciclo por la orilla del mar. Todos quedaron conformes y luego llegó el momento de la despedida.

"Partir es morir un poco", dijo el caudillo de los diminutos mientras agitaba su pañuelito en el aire. El viaje extraterrestre había terminado. Nadie se enteró jamás de la invasión de los seres extraños. El mundo sigue su marcha. Las cigarras morirán lentamente cantando su himno con fiero tesón y los campos se vestirán de verde irónicamente en forma de adiós. En algún lugar de la constelación cósmica se pasan a diario películas y diapositivas que los extraños visitantes denominan "audiovisuales de otro mundo", aunque son del "planeta Tierra". El licenciado en relaciones públicas, danzas clásicas y grafología envió gacetillas y fotos a todas partes del universo "porque nosotros no somos egoístas y esta belleza debe ser difundida y conocerse", dice en su comentario traducido del inglés. Por eso publicamos las fotos. Porque les damos la razón y para que se enteren que recibimos el material que nos enviaron. Se olvidaron de poner el remitente y no sabemos cómo darles las gracias.

DIMAS SUAREZ
Fotos: JUAN MESTICHELLI



Pasear con un buggy por las playas de Villa Gesell es un hobby como cualquier otro. Contestar un reportaje sicodélico y manejar a la orilla del mar, rodeada por insólitos personajes del más allá, es el delirio total.



La mejor manera de tomar sol en la playa —según le aconsejaron a Evelyn— es colocarse de perfil 45° con respecto del sol, y levemente inclinada en una reposera. El agua apenas debe mojarle los pies.

Viva esta maravillosa docilidad, hasta el próximo lavado...

El efecto de Toque Final se nota enseguida. Porque es crema enjuague pura, definitivamente desenredante, el peine "corre" libremente por el pelo mojado, de la raíz a la punta. Toque Final deja sus cabellos asombrosamente suaves, dóciles y vitalizados, tanto que su efecto dura hasta el próximo lavado.

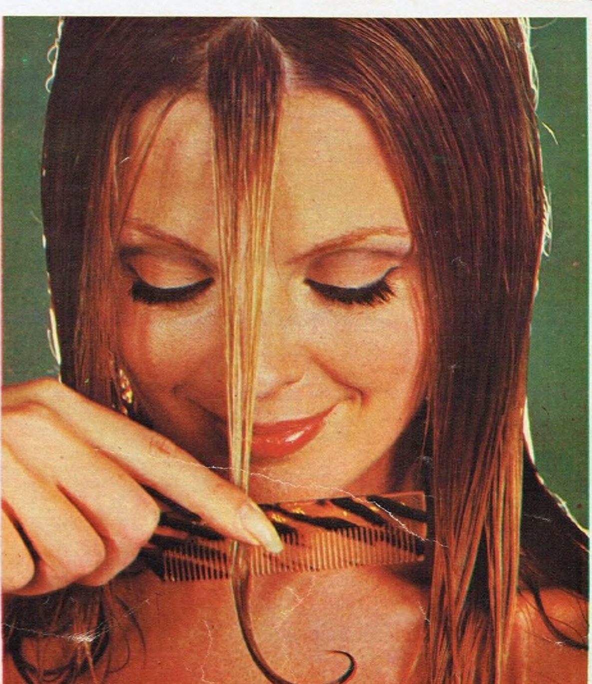


Toque Final neutraliza la electricidad del cabello recién lavado.

Toque Final termina con los cabellos enredados después del lavado.



Crema Enjuague
Toque Final
DE
Polyana



En dos tipos: verde, para cabellos grasos y amarillo, para cabellos normales-secos.

PP

SEGURIDAD Odol

Crema enjuague pura definitivamente desenredante.



cubrecamas
ornata®
renuevan y embellecen su dormitorio
Sus deslumbrantes y exclusivos diseños europeos ponen la nota distinguida, cálida, alegre o sugestiva, en su dormitorio.
Realizados en finísimas telas estampadas, rasos y brocatelas, con detalles de impecable terminación.
Véalos en tiendas y tapicerías de todo el país.
Producidos por BAMAR S.A. Alsina 1246 - Tel. 38-5043/7408
Modelo: Rosas
Modelo: Náutico
Modelo: Incaico Multicolor

Compre Salud. Compre merluza.

600 gramos de filet de merluza para que coman cinco.
Sazone el pescado con sal y pimienta a su gusto. Enharínelo.
Páselo por dos huevos batidos y cúbralos con pan rallado.
Aplástelo ligeramente y fríalo.
Escúrralo.
Colóquelo en una fuente y demuestre sus cualidades decorativas.
Sazone ¾ kg de berenjenas cortadas en rodajas.
Dore dos dientes de ajo pelados y aplastados.
Agréguele pimientos verdes cortados en cuadrados, más o menos 75 gr.



Una vez dorados el ajo y los pimientos, añadir las berenjenas exprimidas, una hoja de laurel y ¼ de cucharadita de orégano.
Cocínelo 10 minutos, dando vuelta de vez en cuando.
Agréguele ½ cucharadita de ají molido picante.
Sazónelo y cocínelo a fuego lento.
Cubra el pescado con las berenjenas.
También puede servirlo frío, si es su gusto.
Con esta receta, cinco porciones de salud.
Sabrosísimas.

Compre Salud.

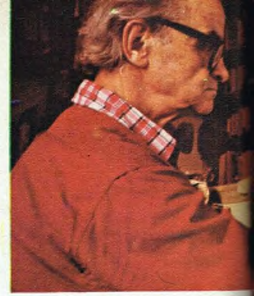


Coma peScado.

MINISTERIO DE AGRICULTURA Y GANADERIA
Servicio Nacional de Pesca

SILENCIO: LORENZO GIGLI ESTA PINTANDO

VITAL, APASIONADO, LORENZO GIGLI ES UNO DE LOS PLASTICOS ARGENTINOS MAS RENOMBRADOS EN EL MUNDO. COMPAÑERO DE SPILIMBERGO, BUTLER Y BASALDUA, SU OBRA REFLEJA UN MUNDO INTERIOR TORRENCIAL. CONVERSAR CON EL SUPONE SUMERGIRSE EN UNA DIMENSION DONDE NO TIENE CABIDA LA AUTOPROMOCION. UN SER HUMANO NOTABLE.





El hombre que está sentado en el borde del sillón es bajo y fornido. Su voz tiene reminiscencias itálicas. Sus ojos saltan, como la conversación, de una cosa a otra. Lorenzo Gigli tiene una elocuencia imperiosa. Casi en contraste con el ambiente que nos rodea. Sillones con rica tapicería. Una chimenea de cerámica multicolor. Una virgen colonial con su ademán fuera de época. Y para que ningún visitante dude de que el dueño de casa es el artista, las paredes están recubiertas por sus obras. Retratos y paisajes de grandes dimensiones invaden la entrada, la sala de estar, el comedor de la suntuosa casona.

—La plástica es una peste mundial. Desde la India hasta en la Argentina el artista aspira a ser un centro. Cada cual en su torrecita de marfil, aferrado a procedimientos del oficio. En verdad, éstos son hombres humildes, apocados. Mientras hacen sus obras piensan qué opinaría Picasso si las viera. Me jacto de no haber buscado nunca referencias con nadie. Menos que menos con los que hacen obras con mensaje social, para las masas. El arte es para los que tienen un buen pasar. Es decir, una cómoda casa, una abundante comida. Hijos que no necesitan vender a escondidas golosinas en los trenes. El error de muchos es pretender enmendar fallas sociales. El arte no enmienda nada. Ni siquiera es necesario. Sobre todo es superfluo. ¿Lo anotó? ¿No le parece?

Con su remera raída y el pantalón gastado, Gigli exige que se tome nota de todo. Desea apoyo para sus opiniones y se niega a monologar. Quiere que se lo siga en todo. Incluso, a saltos, escalera arriba. Mientras sube tiene suficiente aliento para recordarme que entre sus compañeros están Bigatti, Butler, Basaldúa. Aunque de todos prefiere a su añorado Spilimbergo. En el estudio del primer piso hay inmensos retratos. Parecen enmudecer apenas los observo. Una conversación que reanudarán cuando ningún extraño irrumpa en sus costumbres.

—Es mejor poca promoción po-

En su casa, junto a su mujer y su nieta. Lorenzo Gigli no desdeña el diálogo franco. La pintura y la escultura nacional se han enriquecido con su obra compacta, coherente. Un artista singular.



pular que convertirse en un producto de consumo. **Una persona a quien sólo le preocupan la promoción, las fiestas y los reportajes. Mis obras son cerca de seiscientas y están en un ochenta por ciento en esta casa. Sin embargo, hasta de Europa recibo pedidos. Estos ocho cuadros están embalados y próximos a partir.** (Señala enormes paquetes con precintos ubicados contra una biblioteca.) **Cuando estuve en Europa por primera vez quedé como un flan puesto al sol. Recién me recuperé en posteriores viajes y pude admirar a los grandes maestros sin sentirme disminuido. Pero por aquellos años mi pintura ya tenía una constante, su camino de hormiga: silencio, trabajo. Que el talento no se pierda buscando el prestigio del momento. Cosa que le pasó a este país. Jactancia de poseer la farmacia más grande del mundo, de ser el mayor productor de carne, hasta de tener el mejor equipo de fútbol. Todo eso pertenece al pasado. Efímero esplendor que nadie encaminó con acierto.**

ENTRE MANOLOS Y MANOLITAS

El caballete ocupa el centro del estudio. Un paisaje con alguna casa, campesinos acercándose al horizonte, un árbol. Gigli desaparece para acercar otras obras: maternidades, gacelas, exaltados ángeles con el cuerpo etéreo de volutas. El pintor apenas da respiro. Una vez asegurada mi opinión, se lanza a explicar la simbología del conjunto. Pregunta si soy lector del Nuevo o del Viejo Testamento. Antes de que conteste, llega con nuevo cuadros.

—En 1930 toda la pintura que interesaba al público eran las manolas, los abanicos y las castañuelas. Existía la galería Witcomb, que vendía sin parar manolitas y manolitos. Si uno quería exponer otra cosa, se lo rechazaba. Mis obras nunca se preocuparon por las modas ni confiaron en la inspiración. Son frutos de proyectos rumiados en la soledad del papel y el lápiz.

Este hombre que partió a los catorce años del pueblo italiano de Recanati, bajo el estímulo adinerado de su tío, ha llegado a recluirse con su mujer en esta casa de San Fernando. Por el mundo andan sus hijos. Adelaida, ceramista, y Lorenzo, arquitecto. Y sus nietos, a los que se esfuerza por comprender. Y nuevamente su hijo. Busca una foto. Me la enseña. Me dice que en el jardín de la casa de su hijo hay otra obra suya. Es gigantesca. Habrá que ir a verla.

MAESTRO DE INNOVADORES

Cortinados rojos, grandes cabezas de mármol enmarcan la vida de la familia Gigli. Un expectante silencio que cuela entre los cuadros del artista cuando recuerda:

—Sí, entre mis alumnos había promesas. Verdaderos talentos como Le Parc. Apareció en mis clases de dibujo con su ademán insolente, su físico robusto, sus manos para tocar el piano en octavas. Desde un principio vi en él a un artista excepcional. Si hubiera nacido en otra época sería un plástico genial. Apenas es un muchacho que coordina con habilidad diversas técnicas: electricista, relojero, matemático. Es un hombre de la era electrónica, del trabajo en grupo. Pero el arte sigue siendo radicalmente individual. ¿No opina lo mismo? Le Parc estuvo conmigo dos años, y aunque lo conozco al dedillo no sé si pude enseñarle algo. Porque los grandes talentos sólo necesitan comodidad para crear. Los medios, el lugar, la tranquilidad. Es más fácil enseñar a los mediocres. Mis años de docencia me lo confirman. A ellos se les puede indicar el modo de evitar inconvenientes, cómo encontrar atajos, pero a los grandes talentos. . .

EL HOMBRE DEL GALLO

—¿Por qué se pintó en estas dos telas? —le digo mientras termino mi café y dejo el pocillo en una repujada bandeja de plata.

—Los modelos traen siempre problemas. Muy pocos, Goya, Rembrandt, se despreocuparon de los deseos de sus modelos. No fueron genuflexos con quienes les encargaban las telas.

—¿Es difícil tratar con los modelos?

—El que posa ante un artista sabe que está en vías de ser personaje. Quiere salir con su mejor perfil, con menos arrugas, con algo más de pelo. Incluso los hombres dan más trabajo que las mujeres. Por eso en el autorretrato encuentro un modelo dócil, siempre dispuesto a colaborar. Barato. Además, mis autorretratos no tienen ninguna seducción. No me hago con el plastrón, ni con la perla, ni con el pañuelito en el ojal. Estoy en camiseta.

Y así es. Una "musculosa" cubre su torso en ambos autorretratos. Este hombre que en su madurez puede conducirme a las corridas por la amplia casa, sentarse en el suelo para enseñar bocetos, zambullirse en un arcón holandés para mostrar con orgullo una Bula del Papa Clemente VII, eligió un indócil gallito para unirlo a su figura. Síntesis de vitalidad que lo llevó a los sesenta años a emprender una de las variantes menos frecuentadas de la escultura.

NUEVOS TIEMPOS, NUEVOS MATERIALES

—A pesar de que la pintura al óleo siempre me pareció propicia, ensayé algo distinto. Encontré un sistema para trabajar directamente el cemento con la cuchara de albañil, estructura de hierro y alambres. Pero la escultura pide juventud. Una juventud que ya no tengo. Lamento no haberla realizado cuando tenía la fuerza física necesaria. Mire, le aseguro que modelar es un placer realmente agotador.

Abre una puerta de reja colonial. Una sala con sillas de madera oscura, almohadones de terciopelo rojo, brocados en las paredes y cuadros. Desde su pedestal, cinco toros forman un ciclo que va de la virilidad a la muerte. Son de cemento. Asperos en su materia. **"Como si fuera un aerolito el que cae y no un simple animal tumbado por la muerte"**, me dice Gigli acariciando el lomo del toro.

—Yo nací tarde como escultor. Pero para hacer estas obras no necesité ninguna ayuda. En poco tiempo di el máximo de mis posibilidades. Doblé fierros con mis manos, que por suerte son pinzas. Hice la mezcla. Todo solo. Encontré el material adecuado para mi carácter, y el elemento de nuestro tiempo. Pero todo esto ya ha terminado. Fui atraído por el poder subyugante de la escultura, pero mi pasión despertó demasiado tarde.

Para desembarazarse del peso de sus años, Gigli habla de los cuatro veranos que pasó en el cuartel de granaderos estudiando caballos. El tema era una evocación histórica de Güemes. Comenzado en 1943, el mayor problema fue satisfacer el **verismo** de los militares. **"Por suerte que para la ropa existe el traje auténtico de Güemes que perteneció antes a un húsar napoleónico"**, exclama Gigli para después señalar los veintiséis años que la monumental obra estuvo en un depósito municipal. El año pasado el gobierno de Salta, enterado de la existencia de la tela, decidió comprarla. En la actualidad se encuentra expuesta en el salón principal de la gobernación.

En el vestíbulo vidriado comenzamos a despedirnos. La amplia cochera guarda la descomunal estatura de otra obra: Albert Einstein. La escultura avanza en su desnudez con los brazos caídos, las manos abiertas, la cabeza leonina mirando hacia lo alto. Parece sugerir que alguien juzgará las obras de los hombres. Si no lo estamos haciendo ya.

ALBERTO M. PERRONE

Fotos: Eduardo Klenk



Gigli y su esposa comparten la hora del té: "El arte no enmienda nada. Ni siquiera es necesario. Sobre todo es superfluo. ¿Lo anotó? ¿No le parece?", sostiene."Es mejor poca promoción que ser objeto de consumo".


Apenas
se empieza a
ser mujer,
Lys Intimo empieza a
ser necesario
No es cuestión de días determinados. No importa si se es soltera o casada. Se trata, simplemente, de un problema de mujer. Un problema de todos los días, y de todas las mujeres: el de su bienestar más íntimo. Usted sabe -y debe admitirlo con franqueza- que para su total pulcritud no basta el baño diario: necesita la acción desodorante suave, segura y efectiva de LYS Intimo. LYS Intimo, en aerosol, actúa sobre la zona vaginal externa con toda la delicadeza que ella exige. Su fórmula exclusiva, sin alcohol, y provista de una discreta fragancia -sólo perceptible para usted-, convierte a su uso en una grata costumbre. (Por lo demás, ya imprescindible). Entonces, sea en todo una evolucionada mujer de esta época: déle a LYS Intimo un lugar en su vida.
Lys
Intimo
Desodorante
para la higiene femenina
Aerosol
Lys
Intimo
Todos los días... todas las mujeres...
De la línea Audrey Scott Es un producto de Lysoform S.A.I.G. y F., elaborado con fórmula de S.C. Johnson & Son, Inc. Racine, Wisconsin, EE.UU.

SEAN CONNERY ESTRENO SU DEPARTAMENTO DE SOLTERO Y AHORA UNICAMENTE MATA EL TIEMPO.

007 ESTA SOLO Y ESPERA



EN UN DEPARTAMENTO SUNTUOSO DE LONDRES, SEAN CONNERY SE HA QUEDADO SOLO. EL FIN DE LAS PELICULAS DE JAMES BOND FUE PARA EL, TAMBIEN, EL FINAL DE SU MATRIMONIO DE MAS DE QUINCE AÑOS. SIN EMBARGO, NO SE CONSIDERA UN SOLITARIO NI ANALIZA SIQUIERA EL PORQUE DE LA RUPTURA, AUNQUE SE MUESTRA PREOCUPADO POR SUS HIJOS. MIENTRAS ESPERA, 007 MUESTRA SU ROSTRO REAL.

Todos me habían prevenido: **"No vayas a lo de James Bond"**, me decían, **"a él no le gusta nada esta imagen de su personaje de película"**. Sin embargo, acudí al enorme y anónimo edificio situado cerca de Piccadilly, donde, desde hace un tiempo, desde que se divorció de su mujer, Sean Connery habita un segundo piso de lujo. Y apenas lo vi me olvidé de todo cuanto me habían dicho para lanzar un **"¿Cómo le va a usted, señor Bond"**, sin acordarme siquiera que el actor escocés no quería entrevistas y, probablemente, menos aún hechas por tontos.

Y Sean Connery tenía esa cara de pocos amigos que me habían dicho que tendría ante los periodistas. Estaba ante la cara más conocida de Londres y allí estaba él, caminando a grandes zancadas por el amplio living, con un rostro muy parecido al de sus problemas en "Los diamantes son eternos". Más tarde, considerablemente más cómodo, se descubre poco a poco que Sean Connery no desprecia tanto su imagen de James Bond como dicen todos. Simplemente la acepta: **"En lo que a mí mismo concierne, James Bond es solamente una de las facetas de mi trabajo de actor. Nada más. No me molesta hablar de ese personaje, pero sí me molesta, y mucho, que me confundan con él"**.

Sean estaba a punto de comer en su amplia cocina. Una comida fría —ensalada, carne, queso y otros ingredientes— acompañada por grandes cantidades de un buen vino blanco. Alto y delgado, no muestra signos de llevar con dificultad sus cuarenta y dos años, a no ser porque el pelo ha comenzado a ralear en las sienes pero no demasiado todavía. No es, como uno lo ha imaginado a veces al ver sus películas, nada más que ojos y dientes, ya que posee un rostro amplio, abierto, como es el rostro de los escoceses orgullosos de serlo. La luz del departamento cae sobre su pulóver amarillo y armoniza con los colores de la cocina. Superficialmente, todo parece muy "bondiano"; sobre todo que se desprende de su casa la sensación típica de ser la casa de un soltero con dinero, que no tiene problemas económicos y que es un meticuloso guardador del pequeño orden familiar. Irónicamente, con el fin de su período representando al personaje de Ian Fleming, Sean Connery debió afrontar él sólo el final de su largo matrimonio con la actriz Diane Cilento. Los hijos —Giovanna, de 15 años, y Jason, de nueve— se han ido a vivir con la madre, y desde entonces, hace muy pocos meses, Sean Connery vive absolutamente solo. Pero la imagen bondiana del actor escocés termina en su soledad y en su departamento de soltero. Nada más. Se debe admitir sin lugar a dudas que Connery no es un avispado, impaciente y sonriente personaje como lo fue el de su creación cinematográfica. Es serio, mira intensamente, rara vez sonríe y, en sus respuestas, aparece siempre muy lacónico, reconcentrado, aunque muestra fácilmente su amistad con quien lo aborda. Un estilo de hombre que parece a menudo mucho más atractivo que el mismo James Bond.

EL MATRIMONIO FRACASADO

Aunque Sean no parece un hombre dispuesto al silencio, hay temas, sin embargo, de los que prefiero no hablar. Por ejemplo, de su fracaso matrimonial.

—¿Por qué he de hablar de ese tema?, pregunta, y uno no tiene más remedio que inquirir:

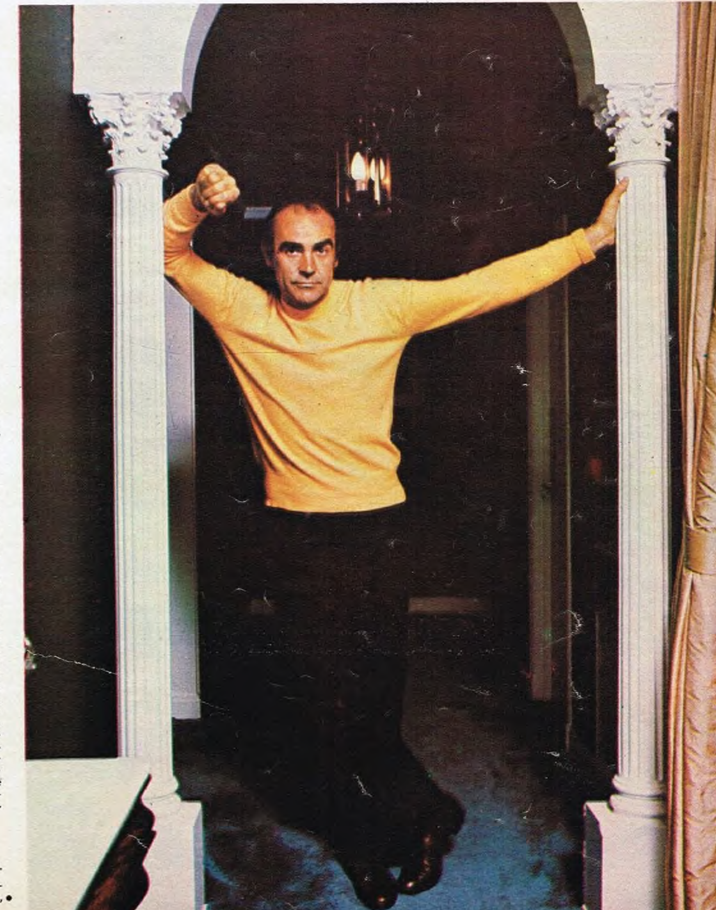
—¿No ha sido realmente la imagen de James Bond la causante de tu ruptura matrimonial?

—Fue la combinación de muchos factores distintos. Ciertamente, la imagen de James Bond tuvo algo que ver con la ruptura, pero no por ella misma sino por la vida que me obligaba a llevar, totalmente anormal. Pero fundamentalmente se trató de una situación estrictamente privada entre dos personas. Pienso que dos personas que quieren ser una actor, y la otra actriz, trabajan con un terrible handicap en contra, tratando ambos de retener sus profesiones y al mismo tiempo intentando mantener el matrimonio. La primera parte es la más difícil de programar, porque uno no puede estar físicamente donde quiere estar. Si yo tenía que irme a Japón por una filmación, debía viajar cuando el tiempo era favorable, en agosto. Y era en este mes cuando los chicos estaban de vacaciones. Entonces Diane me preguntaba: "¿Cómo has arreglado las cosas de ese modo?", y yo debía responder que no podía arreglarlas de otra manera y que debía viajar pasara lo que pasara. Entonces se producía el caos familiar. También estaba su caso: cuando ella debía hacer una película teníamos los mismos problemas.

—Eso suena como el viejo aforismo acerca de que es imposible el matrimonio entre gente dedicada al teatro o al cine...

—No lo sé bien —Connery responde despaciosamente mientras paladea un sorbo grande de vino—. **Me resisto a analizar absolutamente cualquier tipo de relación entre un hombre y una mujer. No hay respuestas aceptables para ello: ni cómo termina uno con ella ni cómo termina ella con uno.**

Se resiste a analizarlo. Y es posible que se sienta algo cómodo con su nueva existencia de hombre soltero. Como él mismo lo ase-



• Un experto cocinero y un ordenado dueño de casa: "Aprendí disciplina en la Marina".

En uno de los rincones del salón, • que fue decorado por un antiguo amigo suyo.

gura: **"Francamente, me gusta estar solo. Pienso que todo el mundo tiene necesidad de estar solo en determinados momentos de su vida. Personalmente, tengo algo de solitario, aunque no lo sea, porque en la vida uno siempre se tropieza con las responsabilidades.**

UN NUEVO COMIENZO

Se mueve por la sala lentamente, tocando los finísimos muebles, sin sonreír.

—Ahora me estoy analizando a mi mismo en un montón de cosas. Debo pensar en un sinfín de situaciones diferentes. Quizá me siento así porque mi matrimonio ha terminado. Tengo que resolver muchos problemas conmigo mismo.

Se trata de un nuevo comienzo, sin duda alguna. El departamento aparece suntuoso pero sin ningún toque de la elegancia o del cuidado femenino. Las paredes son lisas y oscuras; la cocina de color marrón, azul oscuro el living.

—Si usted examina todo esto —camina señalando con el tenedor en la mano alzada— **verá que no hay nada espectacular. El color y la textura son las cosas más importantes cuando se trata de estar confortable. Y tener espacio para moverse. Pero no me gustan mucho los muebles de estilo en los espacios grandes porque entonces la casa parece un museo. Yo tengo un amigo escocés que he conservado durante más de diecisiete años. El hizo toda la decoración de la casa, mezcló los colores. Para mí es más importante el ambiente general que el moblaje de una sala. Jamás me interesaré en una silla o en un armario sino en la atmósfera de cada habitación. Ese quizás es el secreto de la comodidad.**

También —aunque no lo dice claramente— es el secreto que muchos espectadores del mundo envidiaron y envidian en James Bond, un personaje que no sólo caminaba por el mundo del brazo de la aventura y de las mujeres bonitas sino también en espacios confortables, alfombrados, coloridos. Pero no hay señales, como decimos, de toque femenino en ninguno de los salones del departamento. Es algo que James Bond tendría seguramente. Pero Sean Conney, que estuvo casado más de quince años con Diane Cilento, no olvida fácilmente, porque es un hombre entrenado no para matar sino para vivir como cualquier otro hombre normal, amando a su familia, queriendo a sus amigos, fastidiándose con las cosas cotidianas de la vida, donde no hay cada dos minutos una mujer atractiva que quiera conquistarlo, sino que hay trabajo y emociones mesuradas y largas siestas y veladas aún más largas dedicadas a pasar revista al estudio de los chicos, a los problemas del trabajo y de la casa y a contarse las cosas de los amigos comunes.

Como buen escocés gusta de la buena comida y el buen vino. Vuelve del living a la cocina y se dedica a comer pequeños pedazos de queso. Y cuando se le pregunta cómo llegó a ser tan moderado y ordenado en un mundo de celuloide tan enloquecido, responde rápidamente.

—Yo hice el servicio militar en la Marina y debo estar agradecido por ello. Tenía que lavar y planchar todas mis ropas y aun la de doce compañeros. Por supuesto, eso me ha domesticado. Soy un buen cocinero y me desenvuelvo bien en un montón de cosas prácticas.

Sin embargo, la vida no fue siempre para Sean Connery una delicia, con salones de lujo y comida abundante en la cocina y la heladera, y por ello ha aprendido a dar el lugar que deben ocupar a las cosas lindas de la vida.

—Yo siento —dice— **un gran placer cuando me baño, por ejemplo. Cuando yo era niño en mi casa no había baño, ni siquiera agua caliente. Ahora es emocionante caminar por un supermercado y comprar lo que uno quiere comprar. Toda mi infancia estuvo orientada financieramente: la depresión económica llegó a Escocia cuando yo nacía, en 1930; cuando se declaró la Segunda Guerra Mudial tenía nueve años, y a los trece años tuve que abandonar la escuela para trabajar porque todos los hombres estaban en el frente de batalla. Mi padre trabajaba desde las nueve de la mañana hasta las diez de la noche y los sábados por la mañana. Por la tarde íbamos a un partido de fútbol y mi padre pasaba todo el domingo en cama. Mi madre era mucama. Mis hijos tienen ahora una vida privilegiada, pero pretendo que conozcan todo, que sepan cuál es la realidad de la vida. Y estoy seguro que lo saben porque les he narrado mis experiencias.**

—¿Qué hará con sus hijos cuando sean mayores?

—Ya lo tenemos resuelto con Diana. Tenga en cuenta que aunque nos hayamos separado somos muy amigos y nos llevamos muy bien. No sólo entre nosotros sino en cuanto a lo que hay que hacer con los hijos. Nuestra conducta consiste en darles todo lo que necesiten hasta que cumplan sus veintiún años. En ese momento me harán caso en lo que quiero para ellos o harán lo que ellos piensen que es lo mejor.

El tema de la adolescencia lo apasiona, sobre todo cuando se trata de la de sus hijos.

—Ellos, los jóvenes, piensan que todo es maravilloso porque siempre tienen alguna clase de recurso o de ingreso para vivir. Entonces ellos le brindan a uno —o le quieren brindar— **esta sensación de pretender la paz del mundo. Pero los jóvenes no contribuyen a crear esa paz y por eso no quiero que mis hijos piensen así, si es que puedo ayudarlos.**

Entonces hay que interrumpirlo. Porque es verdad que Sean Connery interesa, pero Sean Connery comenzó a vivir para el mundo que lo rodeaba a través de James Bond, una serie de películas que le dieron fama y dinero y que un día decidió abandonar.

—¿No extrañás la excitación que producían las películas de James Bond?

—No totalmente. Representaban un gran trabajo y me quitaron mucho tiempo para otras películas, de otra clase, que quería hacer. El público no tiene ni idea del trabajo que significa filmar una película de Bond, como "Sólo se vive dos veces". Dos meses en Japón con más de cuarenta grados de calor. Lo pasé casi deshidratado totalmente. El esfuerzo físico que había que hacer para filmar esas películas era enorme. En esa película, en solamente dieciocho semanas debimos viajar por Palm Springs, Las Vegas, Los Angeles, Hollywood, San Diego, Alemania, Holanda, sur de Francia, Dover y Southampton. Y luego volver a los estudios. Yo prefiero hacer filmes de la clase de "Los tapes de Anderson" o "La colina de la deshonra".

—¿Así que ahora ya no matás a nadie?

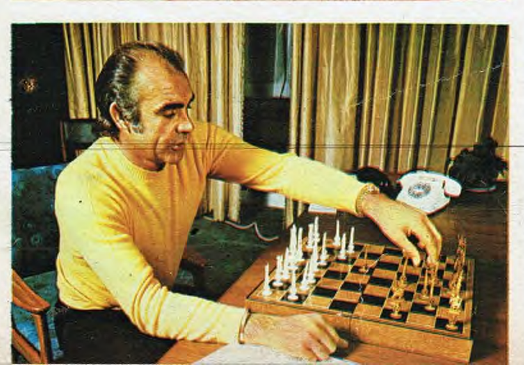
—Ahora sólo mato el tiempo. Pero es mejor así.

La entrevista ha terminado porque James Bond —perdón, Sean Connery— tiene otra cita. Pero cuando se llega al living, un tablero de ajedrez está colocado sobre la mesa. Y durante los siguientes diez minutos Connery se dedica a mover los trebejos con el cronista, en un afán sincero por mostrar sus conocimientos en ese juego. Cuando la puerta se cierra el departamento de soltero queda en soledad, en esa soledad de sombras ordenadas que sólo tienen las casas donde falta una mujer. Pero James Bond está solo. O, como él mismo dice, **"ahora estoy realmente solo, pero no soy un solitario"...**

IRIS BURTON
Fotos: ALLAN BALLARD (ICA PRESS)



Sean Connery, como James Bond, cuando filmó la última película del personaje de Ian Fleming, "Los diamantes son eternos". Con él, una beldad de Hollywood, Jill St. John, quien como muchas otras bellezas le hicieron una imagen de conquistador que él rechaza.



Piezas finas de marfil en el living. Connery siente pasión por el juego de ajedrez, sobre todo desde que siguió atentamente el desarrollo del campeonato mundial que el año pasado ganara Bobby Fischer. Una forma de "hacer tiempo".

"GENTE" EN GIRA CON LOS CANDIDATOS PRESIDENCIALES
TERCERA NOTA

CON MANRIQUE EN RUFINO Y VENADO TUERTO

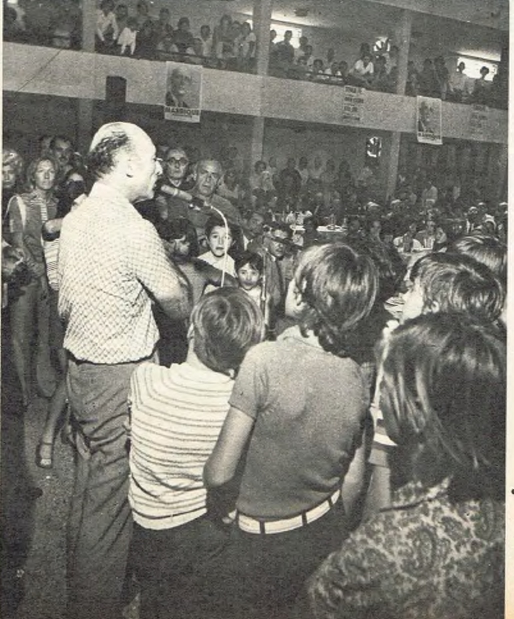
"Nos han desafiado y aquí estamos. Con ustedes no le temo ni a mil regimientos. Y no, como dicen muchos, porque lucho por el segundo o tercer puesto sino porque vamos al primero, al triunfo total. Aquí hay un pueblo que hace mucho ruido con sus dirigentes caducos y un pueblo subyacente que paga los platos rotos de la vieja política. Este otro pueblo, el pueblo del sentido común, está con la Alianza Federalista y con Manrique."

Las siete mil personas que colmaban las dos cuadras principales de Venado Tuerto lo escucharon y estallaron en aplausos, prolongados durante casi diez minutos. **"Manrique, Manrique"** era el estribillo que se extendía por los aires de la pequeña ciudad del sur santafesino y que había resonado horas antes en las calles cuando una caravana de 150 vehículos recorrió de norte a sur y de este a oeste la ciudad. Nunca se había reunido allí tanta gente en las calles. Peronistas y radicales siete días antes efectuaron sendos actos sólo con 300 personas. El optimismo de Manrique no resultaba, así, desmesurado, aunque la euforia se hubiera desatado en parte en un bastión de la Democracia Progresista, que lo apoya. Esas 7.000 personas desafiaban el frío de la noche y aún después del acto recorrían las calles cantando sus estribillos manriquistas hasta la madrugada. Era la culminación de una jornada de viajes y discursos ante miles de personas que deseaban escuchar, tocar al candidato presidencial de la Alianza Popular Federalista. En Rufino, un almuerzo popular había congregado a 800 personas y en la ruta a Venado el candidato debió toparse con una barrera infranqueable de vehículos que, en un cruce de caminos, lo detuvo y lo obligó, casi secuestrándolo, a entrar en el pueblo de Sancti Spiritu, volcado totalmente a la calle en una tarde de fiesta plena de sol. Allí, en una pequeña tarima improvisada frente a la única farmacia del pueblo, debió hacer su discurso, debió ponerse fuerte para no ser masacrado por la euforia de las gentes que lo rodeaban y lo apretaban sin dejarlo casi respirar. Allí la juventud suspendió su partido de fútbol, y los viejos lugareños sus trabajos o su descanso para acercarse a la tarima, que se mecía peligrosamente. Y allí Francisco Manrique y su compañero de fórmula, Rafael Martínez Raymonda, se desasieron de quienes querían protegerlos, y se lanzaron al medio de la multitud repartiendo sonrisas, palabras de afecto, promesas de mejores días, **"gracias a ustedes porque ustedes son los depositarios del sentido común en el país"**.

Nunca hubo tanta euforia en los tres pueblos santafesinos. **"Ni con Aramburu en 1963 se juntaron tantas personas"**, decía a GENTE un viejo político de la zona. **"Fíjense que yo soy peronista, pero voy a votar a Manrique. Este hombre sa-**



Al lado del candidato a Intendente de Venado Tuerto, Manrique saluda. Fue el acto político con más concurrencia en los últimos 10 años.



Todos atentos en el almuerzo rufinense para escuchar a Manrique: "Hemos levantado tribunas de paz y yo los he de conducir al triunfo".

En Rufino, una multitud acudió al almuerzo popular para escuchar la palabra de Francisco Manrique. Los niños lo rodearon en todo momento.

"HE DADO, DENTRO DEL PAIS, LA VUELTA AL MUNDO NUEVE VECES Y POR ESO LO CONOZCO BIEN". LO DIJO FRANCISCO MANRIQUE EL DIA EN QUE INICIO SU ENESIMA GIRA POLITICA. ESTA VEZ FUE POR RUFINO, VENADO TUERTO Y OTRAS CIUDADES SANTAFESINAS, QUE LO RECIBIERON CON UN FERVOR MULTITUDINARIO POCAS VECES VISTO EN POLITICA. LO ACOMPAÑABA SU COMPAÑERO DE FORMULA, RAFAEL MARTINEZ RAYMONDA. LA JUVENTUD SE ACERCO A EL PARA PREGUNTARLE E INQUIRIRLE SOBRE SU PLATAFORMA.



be lo que hace". Y una mujer se acercaba para preguntar: **"¿No es cierto que tiene cara de creer en lo que dice?"** El día terminó a las cuatro de la mañana, con Manrique discutiendo en una confitería con chicas y muchachos muy jóvenes su plataforma electoral. Porque el día de un candidato presidencial puede ser agotador y el voto de una joven que dice estar desorientada puede ser media hora de conversación, más tiempo aún que el acto político donde los candidatos hablan para ser aplaudidos, para convencer a seres a quienes no ven en sus perfiles individuales.

Seguramente Rufino, Sancti Spiritu, Venado Tuerto recordarán por mucho tiempo el 24 de febrero de 1973. Porque en esos tres pueblos se juntó una marea humana que por momentos metía miedo con sus voces entonadas en una sola voz gritando **"Manrique, Manrique"** en caravanas de un entusiasmo contagioso.

LA ETAPA RUFINENSE

Pero el día, claro, tiene su orden de crónica periodística. Un orden que comienza en el Aeroparque Metropolitano cuando Manrique llega acompañado por su nuera y sus nietos, Gonzalo y Carolina.

—¿Cómo se llama tu abuelo, Gonzalo?

—Manrique presidente —contesta el niño.

Antes habían poblado el aeropuerto Ricardo Balbín, que volvía de gira, y Julio Chamizo y Jorge Abelardo Ramos, que iniciaban otras. Y Manrique diría: **"La pegué con los nietos, ¿eh?; los maté a todos".** Cuando el pequeño avión carretea por la pista todos recuerdan el aterrizaje forzoso y capotaje de hace apenas dos días en Nueve de Julio. Por la radio sale la voz dando el permiso para levantar vuelo: **"Y cuídelo a Manrique** —dice— **que tenga por lo menos tres millones de votos".** Y Manrique sonríe mientras el avión comienza a bambolearse en el aire ante un día gris, de nubes amenazantes y vientos que cubren de temores el trayecto de dos horas hasta Rufino. Aún no se ha posado en la pista de césped cuando varios automóviles corren a su encuentro. Diez, quince vehículos, y banderas de la Alianza. Luego, en cinco minutos, la llegada a un club donde 800 personas esperan un almuerzo que ha sido demorado dos horas por el mal tiempo. Cuando los candidatos aparecen en la puerta, las voces como estruendo cantan la marcha manriquista y miles de manos se elevan al aire en saludo. Diez minutos tardan los candidatos en cruzar la marea de gente hasta sus asientos, en la cabecera. Detrás de Manrique, la efigie del ídolo rufinense, el cañonero Bernabé Ferreyra. **"Esta es una fuerza que supera todo lo conocido** —dice Martínez Raymonda—. **Hablábamos de fe y nos preguntaban si sólo con fe vamos a resolver los problemas del país. Por supuesto que no, pero sin la fe que tenemos nosotros nada es posible. Esta es la tarea de un pueblo detrás del hombre que se jugó entero por su pueblo".** Los aplausos retumban en la moderna cancha de básquet cerrado y la gente abandona sus lugares en las mesas para acercarse a los candidatos. **"Hay tres dudas en el proceso** —dice Manrique—: **si habrá elecciones, si se entregará el poder y si dejarán gobernar. Yo contesto: va a haber elecciones, vamos a ganar, nos van a dar el poder y lo vamos a mantener porque el pueblo lo quiere de esa forma. Cuando me lancé solo a la carrera electoral, tenía fe en el pueblo, pero era una fe que**

alarmaba a muchos. Pero era la fe popular, la fe que tienen ustedes, poseedores del sentido común. Y yo voy a ser un presidente en serio, con autoridad plena, no un presidente pelele de algún coronel que luego es general..." "La única salida está en la sabiduría popular —agrega— y por eso lanzo la ideología del solidarismo, que nada tiene que ver con el individualismo y con el absurdo socialismo".

Durante diez minutos arrecian los aplausos y los cánticos. Pero poco a poco, ordenadamente, el acto termina y Manrique se dirige a la casa de un dirigente local. Una niña de diez años, Andrea Lurá, le da su mano y Manrique la lleva a su boca para besarla. "A esta niña me la robo", dice. Pero llegan delegaciones de sindicatos y jubilados de la zona que quieren verlo. "No más emparchar —afirma—, mi primera medida será ser realmente presidente y refinanciar la deuda externa, pero en el país. Y treinta segundos después de asumir la Presidencia me hago cargo personalmente del sistema previsional argentino". La dueña de casa se le acerca:

—Señor Manrique, me gustaría verlo comer en mi casa.

—A mi mujer también. Ya no sé lo que es la vida familiar.

En la sala, varios correligionarios hablan de diversos temas y con Manrique discuten sobre el problema médico. Pero los automóviles están listos para recorrer los cien kilómetros que median hasta Venado Tuerto. Se pone en marcha la caravana de alrededor de diez vehículos y a gran velocidad se toma la ruta. A mitad de camino, sin embargo, la ruta está cortada por numerosos vehículos. Manrique se detiene y sobre él se abalanzan los vecinos de Santi Spiritu. "Venga con nosotros, Manrique, visítenos en nuestro pueblo". No estaba previsto así, pero Manrique accede y se desvía de su programa. Una tarima improvisada en el centro del pueblo. Se abren puertas y ventanas y la gente baja corriendo a la calle para ver a los candidatos. Los discursos apenas duran cinco minutos y Manrique repite en ellos su concepto de solidarismo y de campaña electoral, "sin violencia y en paz". Una chica joven, bonita, se abalanza sobre él para besarlo. Las gentes rodean su automóvil y lo siguen varias cuadras sin dejarlo avanzar rápidamente. Una vez en la ruta la caravana de vehículos asciende a cuarenta. Se imprime gran velocidad a la marcha. Y pocos kilómetros antes de llegar a Venado Tuerto otros veinte automóviles que esperan para entrar en la ciudad con su ídolo. A medida que los autos van pasando por las bocacalles, más y más autos se suman hasta formar una



• A las tres de la mañana, la chica de la derecha dijo que no era manriquista. Hubo media hora de conversación con el candidato presidencial.

Las calles de Venado Tuerto fueron estrechas para albergar a tanta gente que quería saludar a Manrique. El obvió cualquier custodia. •



OBSERVACIONES

EN QUE VIAJAN LOS CANDIDATOS:

En vuelos regulares de Aerolíneas cuando van a ciudades grandes y en un avión particular, para seis pasajeros, cuando van a ciudades más chicas que no tocan los vuelos de cabotaje comerciales. Además, en automóviles de correligionarios y amigos.

COMITIVA:

Acompañan a Manrique el candidato a vice, Rafael Martínez Raymonda; el candidato a gobernador de la provincia de Santa Fe, Alberto Natale (34 años), y su jefe de prensa, Alberto Rudni.

LA PRENSA:

En Rufino no hay diarios. En Venado Tuerto los tres matutinos lanzaron grandes titulares con la llegada del presidente y luego concurrieron a hacerle reportajes.

LA ROPA:

Pantalones siempre de color gris en Manrique. A mediodía cambió su remera gris por una colorada y su saco color crema por uno azul. De Martínez Raymonda: traje gris crema y remera del mismo color.

LA EXPRESION:

Cuando volaba en el avión sobre los campos verdes: "Fíjese qué alfombra de riqueza tiene el país; y luego nos quieren hacer creer que somos pobres o subdesarrollados". Cuando recibió a periodistas locales en Rufino que le preguntaron sobre la clase trabajadora: "En un país que produce pocas fuentes de trabajo por año (60.000) cuando necesita 140.000, el que tiene dos trabajos ejerce el "canibalismo laboral" y no se tiene más remedio que hacerlo. "Además, el país es un país de changueros, no de trabajadores".

LA BEBIDA:

Agua mineral o gaseosas simples para los candidatos. A la tarde, después de recibir delegaciones y antes del acto, un whisky para el candidato presidencial, quizás para entrar en calor, porque se había puesto muy frío.

ESTRIBILLO VIOLENTO:

No hubo ni siquiera frases de alguien contra el gobierno o los

PARA PENSAR Y SACAR CONCLUSIONES

¿CUAL ES EL RESULTADO DE LAS ULTIMAS ELECCIONES EN RUFINO Y VENADO TUERTO?
En Rufino, departamento de Castellanos, ganó la UCR con 16.912 votos contra 12.949 del MID; 12.579 de la Unión Popular y 7.768 de la Democracia Progresista.
En Venado Tuerto, departamento de General López, ganó la UCR con 18.205 votos contra 13.084 de Unión Popular y 12.360 de la Democracia Progresista.

¿QUE POBLACION EN EDAD DE VOTAR TIENEN ESAS CIUDADES?
Rufino tiene aproximadamente 8.000 votantes y Venado Tuerto alrededor de 25.000.

¿HUBO MUCHO ENTUSIASMO DE PUBLICO EN LOS ACTOS DE ESTAS CIUDADES?
Hubo siempre un entusiasmo desbordante que se manifestó en cánticos, vivas y aplausos permanentes. En Sancti Spiritu todo el pueblo se volcó a las calles para agasajar a los candidatos, a quienes obligó a desviarse de su ruta.

¿COMO SE PREPARARON LAS CIUDADES PARA RECIBIR A LOS CANDIDATOS?
No se prepararon de ninguna manera. Había affiches pegados en las paredes, pero los normales. En las tres ciudades la gente salía a recibir a los candidatos en la ruta e integraban una gran caravana.

¿VOLVIERON CONTENTOS LOS CANDIDATOS?
Sí, de las tres ciudades visitadas. En general se estimó que en Rufino la concurrencia fue normal, la prevista; pero que en Sancti Spiritu la gente asistente a los actos y el entusiasmo manifestado desbordó las previsiones más optimistas. Hay que tener en cuenta, emperc, que la Democracia Progresista es fuerte en esos puntos de Santa Fe.

¿HUBO CONCURRENTES POR OBLIGACION, POR CURIOSIDAD O POR CONVENCIMIENTO?
En Rufino todos concurrieron por convencimiento, ya que la entrada al ágape costaba 300 pesos, pero se juntó mucha gente en los alrededores. En Sancti Spiritu hubo euforia popular total y en Venado la gente asistió por pleno convencimiento. Siempre hay que tener en cuenta que a los actos masivos concurre alrededor de un diez por ciento de personas por curiosidad. No hubo "obligaciones" de ningún tipo.

¿HUBO REGALOS O VENTA DE OBJETOS EN LAS CONCENTRACIONES?
Nada de eso. En este caso ni siquiera los automóviles tenían carteles con la leyenda o la efigie de Manrique.

¿COMO ESTABAN LAS CIUDADES CUANDO SE DESARROLLABAN LOS ACTOS?
Quienes no estaban en el acto de Rufino estarían en su siesta, ya que eran las tres de la tarde. En Sancti Spiritu todo el pueblo asistió al acto. En Venado, la gente no asistente estaba en su vida normal, más si se tiene en cuenta que había muchos bailes y fiestas anunciados para la misma hora con motivo del Carnaval.

¿HUBO DIFERENCIAS EN LOS DISCURSOS EN LAS DISTINTAS CIUDADES?
No hubo muchas. Quizás en Venado, Martínez Raymonda haya estado más enérgico (también más brillante). En cuanto a Manrique, siempre utiliza un estilo austero, coloquial, explicatorio de lo que dice.

¿LOS ACTOS ESTABAN TECNICAMENTE BIEN ORGANIZADOS?
Perfectamente bien, sobre todo el de Venado, que se hizo en una gran avenida y con una tarima muy resistente y muy bien ubicada.

¿HABIA BUENA CLAQUE EN LOS ACTOS?
No había ningún tipo de claque. La gente respondía sólo a raíz de lo que decían los oradores y aplaudían con entusiasmo. Pero no hubo ni corros organizados ni agitadores de ese entusiasmo.

¿LA GENTE LLEGO TARDE O TEMPRANO AL ACTO?
En todos lados la gente llegó a su horario. Y en el caso de Rufino fue casi admirable, ya que Manrique llegó al acto dos horas después de lo anunciado, pese a lo cual la gente esperó pacientemente su presencia.

DE UNA GIRA

otros candidatos. Quizás lo más violento —muy poco— haya sido una referencia en el discurso de Venado a las obras del gobierno cuando, hablando de federalismo, Martínez Raymonda señaló que "es más importante hacer hospitales en el país que hacer avenidas y puentes de lujo en la Capital Federal".

EL MAS APLAUDIDO:

Siempre Manrique, aunque en el asado popular de Rufino, Martínez Raymonda empató el "rating" del candidato presidencial.

PRESENTACION:

Todos son presentados como candidatos, aunque con el tono de seguros vencedores en la primera vuelta de la elección.

PRESENCIA:

En un cuarenta por ciento gente joven. En Rufino, incluso, muchos chicos que seguramente no votarán en los próximos comicios. En Venado Tuerto el porcentaje de jóvenes a u m e n t ó algo. En Sancti Spiritu concurrió todo el pueblo, sin distinción de edades.

LA BROMA:

Cuando transcurría el acto en Venado Tuerto y hablaba Manrique, el camarógrafo oficial de la campaña manriquista dirigió sus potentes reflectores sobre el público. Y de éste salió una voz: "Che, Manrique, que apaguen esa luz". Manrique ordenó apagarla.

fila de más de 100 vehículos que atronan con sus bocinas todos los barrios. A las siete de la tarde, finalmente, Manrique puede ingresar en el hotel Riviera y tirarse un rato a descansar mientras en los aledaños del hotel permanecen los grupos partidarios con sus gritos y cánticos.

No puede descansar mucho tiempo, sin embargo: media hora después una delegación de jubilados llega a verlo y plantearle sus problemas. Una chica joven los acompaña. **"¿No me diga que usted es jubilada?"**, pregunta Manrique. **"No, yo vengo a pedir trabajo"**. Se anota su nombre y dirección mientras los jubilados hablan de sus asuntos. **"Lo que sucede es que en el gobierno hay gente que no quiere hacer y ustedes pagan los platos rotos. Cuando lleguemos al poder, a la media hora daremos de bastonazos a los que están deshaciendo el país"**. Aparece otra delegación de obreros de un frigorífico local y Manrique debe explicarles los problemas que afectan a esa industria. Son casi las diez de la noche y la gente está a tres cuadras de allí esperando desde las nueve que se inicie el acto. Manrique descarta el auto y con Martínez Raymonda a su lado se dirigen caminando al lugar. Cuando llega, miles de pañuelos se levantan para saludarlo y miles de voces cantan la marcha manriquista, popularizada por la televisión.

Martínez Raymonda habla: **"Acá pactamos sólo con el pueblo; no tenemos ningún otro tipo de compromiso porque tenemos una sola lealtad, que es con la Nación. Además sabemos que las mujeres nos apoyan y por cada voto de hombre tenemos uno y medio de mujer"**. Cuando le toca el turno a Manrique debe esperar varios minutos hasta que se acallan los aplausos. Habla en un tono coloquial de fe, de solidarismo, de unidad nacional, de **"las tribunas de paz que hemos levantado en todo el país porque el país no quiere volver al pasado"**.

Cuando el acto concluye, Manrique no permite que lo protegan y se mezcla con la gente. Esto obra como un milagro: la gente no se desconcentra y sigue al candidato —miles de personas— coreando su nombre por las calles de la ciudad hasta un club donde se servirá una comida para ochocientas personas. Apenas se sienta en su lugar, aparece el jefe de policía de Venado para saludarlo y para decirle que **"ustedes han arrasado en esta ciudad; su acto ha cuadruplicado todos los que se han realizado en Venado"**.

A las dos de la mañana la gente comienza ya a desconcentrarse definitivamente y el frío se cuela por las ropas. Manrique camina hasta la confitería del hotel, habla a solas con Martínez Raymonda del programa del día siguiente. Pero unos muchachos lo llaman a su mesa para conversar de política: **"Yo, chicos, cierro el boliche a las dos; además, no soy un político sino que la coyuntura del país me ha traído a esto"**. Una de las chicas le dice que es radical y entonces Manrique **"abre el boliche"** y conversa con el grupo hasta las cuatro de la mañana. Casi veinte cafés, tres atados de cigarrillos, tres discursos, recepción de seis delegaciones y seiscientos kilómetros recorridos. Todo en menos de un día. La campaña debe continuar.

ESTE TIPO SI QUE ERA "EL MUCHACHO" DE LAS PELICULAS

ROCK HUDSON EN LA ARGENTINA. UN METRO NOVENTA Y CINCO DE ALTURA, 82 KILOS DE PESO, 48 AÑOS. UNA BODA, UN DIVORCIO, MUCHAS MANIAS. HACE ALGO MAS DE UNA DECADA, CUANDO ERA UNO DE LOS GALANES DE MODA DE HOLLYWOOD Y DEL MUNDO ENTERO, RECIBIA OCHO MIL CARTAS DE AMOR POR SEMANA. HOY ES CASI UN SOLITARIO Y SE EMPEÑA EN HACER TEATRO SERIO EN BROADWAY. AQUI ESTA SU CARA, SUS MINUTOS EN BUENOS AIRES, SUS RESPUESTAS, TODO.

Bostezo. Largo. Primero del día.

—Un café, por favor. Me muero por un café.

Estremecimientos debajo de la camisa sutil color durazno, debajo de los pantalones color arena.

—¡Qué frío, por Dios! Me habían dicho que en Buenos Aires hacía mucho calor en febrero. Me engañaron...

Blanca Comyn —azafata de Aerolíneas Argentinas, intérprete, mujer paciente— le explicó:

—Ha llovido mucho. Después de la lluvia viene el frío.

Personaje quejoso, tiritante y sediento de café: **Rock Hudson.** Escenario: Aeropuerto Internacional de Ezeiza. Hora delirante: seis y media de la mañana.

Como sombras coloreadas por el alba, como espectros soñolientos, Rock y su mínima comitiva siguieron los pasos obligatorios: sanidad, policía, aduana. Alguien le alargó por fin el café, un poco de crema. Lo tragó.

—Rápido. Quiero ir a dormir.

. . . .

Plaza Hotel, ocho de la mañana, habitación 396. En el centro,



Alrededor de las cuatro de la tarde. Entrada del Plaza Hotel. El racimo de curiosos crece violentamente. Enseguida vendrá el delirio, cuando Rock salga.

Hace 13 años así era Rock Hudson. Alto, espigado, un rostro y una figura que provocaron las palpitaciones de toda una generación de jovencitas.

ROCK 1960



una cama larga. Una cama de dos metros treinta centímetros. Primera confidencia: fatigados carpinteros debieron construirla especialmente en dos días, pues Rock Hudson ordenó:

—Si no me preparan una cama de ese largo no viajo. Mido un metro noventa y cinco y me gusta dormir cómodo.

Segunda confidencia: según algunos personajes que estuvieron muy cerca del operativo Rock Hudson, viaje a la Argentina, el actor exigió el cumplimiento de un interminable pliego de condiciones. Que van desde el largo de la cama hasta las horas de sueño.

A las ocho y diez el auto celeste entró en la cochera del hotel. Rock Hudson revoleó las piernas —imposible salir de otra manera—, se estiró como un resorte y corrió hasta el ascensor.

Ricardo Alfieri (GENTE) se coló detrás, listo para apretar el disparador de su cámara.

—¡No! Fotos a esta hora y sin dormir, no. . .

Y Rock Hudson se tapó la cara con el faldón gris del saco del ascensorista.

. . . .

Durmió hasta la cuatro de la tarde. A esa hora empezaron los sonidos. Primero, sonido de cortina que sube. Segundo, sonido de afeitadora eléctrica. Tercero, sonido de ducha. Cuarto, sonido de tangos emitidos por un televisor.

Media hora más tarde abandonó la habitación. Camisa celeste, pantalón azul a rayas blancas, mocasines blancos.

Va reportaje.

—¿Qué es realmente Rock Hudson? ¿Un galán o un actor?

—Hace doce o trece años recibía ocho mil cartas de amor por semana. Actualmente sólo me escribe una tía que vive en Filadelfia. Supongo que ahora soy un actor.

—¿Qué pruebas tiene?

—Bueno, en este momento mi mayor ambición es hacer teatro en Broadway. Teatro en serio. Conseguí un papel en "Mame" y espero obtener otros. Pero no es fácil. Para subir a un escenario en Broadway no basta haber hecho cincuenta o sesenta películas. Hay que rendir examen. Y de ese examen se salvan únicamente algunos genios. Marlon Brando o Helen Hayes, por ejemplo.

—Pero los actores de teatro ganan poco, aun en los Estados Unidos. ¿Cómo mantiene su fortuna? Sus automóviles, sus dos casas, su isla en Newport, sus —dicen— innumerables yates?

—Trabajo intensamente en series de televisión. Ese es todo el secreto.

—A pesar de aquellas ocho mil cartas de amor por semana usted es un solitario, o casi. ¿Cómo se explica?

—Me casé una vez y no resultó. No me atreví a intentarlo nuevamente. Pero eso no significa que yo sea exactamente un solitario.

—Su ex mujer, Phyllis Gates (que era también su secretaria), se casó con usted en 1958. Ese mismo año se divorciaron. Ella dijo entonces que se había casado con usted no por amor sino por piedad. ¿Qué significa esa frase?

—Nunca la entendí. Esa frase corre por cuenta de ella.

—¿Qué sabe de la Argentina?

Los años han pasado. También para Hudson, claro. Luego de una persecución de una hora claudicó de mala gana y dijo: "Les doy tres minutos para la foto". Esta es.



—Poco, casi nada. Pero en mi discoteca —una de las más completas de los Estados Unidos, es cierto— tengo algunas grabaciones de un cantor argentino. Carlos Gardel.

—Usted pertenece, de algún modo, a un tiempo de cine que empieza a morir. El tiempo de los galanes, de las estrellas, de las comedias livianas, de las producciones gigantescas. ¿De qué modo asume el cambio?

—He envejecido —tengo cerca de cincuenta años—, y quizá eso me ayude. Nadie pensará en mi porque tengo una linda cara. Me llamarán o no, pero por otras razones. Ha llegado el tiempo de los feos, el tiempo de los Dustin Hoffman o de los Al Pacino. Mejor así. Hace veinte años había que ser atlético y hermoso. Un héroe. Hoy no es necesario. Creo que eso me permite mantenerme en carrera . . .

—¿Cómo llegó a actor, por qué?

—No lo sé muy bien. Supongo que por obstinación. Mi familia era pobre, yo mismo tuve que hacer muchas cosas para sobrevivir. Fui camionero (manejaba camiones frigorífico) y durante la guerra serví en la lavandería de un submarino. Después fui piloto y mecánico de avión en Filipinas. Pero nunca dejé de leer a Sakespeare ni abandoné mis cursos de arte escénico.

—Muchos nombres de mujer rodean su vida. Kim Novak, Marilyn Maxwell, Lauren Bacall, Sheylla Vancouver, la multimillonaria...

—Recuerdos. Ahora sólo recuerdos. No quiero hablar de estas cosas, quizá porque soy mucho más tímido de lo que dicen mis biografías.

—¿Se siente viejo?

—Me siento un galán viejo. Pero también me siento un actor joven. Y un hombre mucho más joven todavía.

—¿Cómo es la vida de ese hombre joven?

—Anote. En este orden. El sol, la playa, el mar, las velas blancas de un barco, una casa sobre una colina, la cabina de comando de un avión, volar entre nubes, muchos discos, algunos libros, cinco perros. Y el trabajo.

—Usted trabajó con grandes estrellas. Doris Day, por ejemplo. O Gina Lollobrigida. Definalas.

—Es muy simple: Doris es una norteamericana. Una absoluta norteamericana. Y Gina, una italiana.

—¿A qué vino a la Argentina?

—Primero, porque estoy de vacaciones. Segundo, porque me pagan quince mil dólares para presentarme en un programa de televisión.

—Pero usted no canta, no es un showman, no es un malabarista . . . ¿Qué hará en televisión?

—Supongo que sentarme y contestar preguntas. Parece que las respuestas y las conclusiones de un hombre como yo interesan lo suficiente como para que alguien pague quince mil dólares por ellas. No es culpa mía. Ni siquiera me exigen que toque el piano, y eso que lo hago bastante bien . . .

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—Roy Sherer Fitzgerald. Y nací un diecisiete de noviembre de hace cuarenta y ocho años. Como los horóscopos no me interesan, no sé de qué signo soy . . .

—En 1955 Marilyn Monroe y usted fueron elegidos como los favoritos del público por los cronistas especializados. ¿Cómo recuerda a Marilyn?

—Un ser complejo, imposible de entender. Toda la luz y toda la



Un gesto simpático y original. Rock Hudson llega al hotel. Lo aguardan los reporteros gráficos. Cuando todos esperan que aparezca su rostro, él "asoma" sus largas piernas. Después se recompone y sale como se "usa".



Rock Hudson fue mecánico de aviación durante la segunda guerra mundial. Además es piloto y tiene pasión con todo lo que tenga que ver con los aviones. En la mañana de este lunes Hudson recibió de manos del brigadier general Carlos Alberto Rey un escudo de la Fuerza Aérea. A su lado, la productora Maggie Malooly.

sombra al mismo tiempo. Pero no estoy de acuerdo con la teoría de Marilyn víctima. Creo que ella eligió con lucidez todo lo que le pasó.

. . . .

Seis de la tarde, domingo. Un cigarrillo tras otros dentro del coche celeste.

—No me lleven con rumbo fijo. Quiero ver la ciudad, pero en desorden. Cuando yo le diga doble, usted doble.

El chofer se encogió de hombros y arrancó. Itinerario: Retiro, algunas vueltas sin sentido, Palermo (bosques, aglomeración), Costanera, Libertador, San Isidro, Panamericana, Santa Fe, Plaza de Mayo, Plaza Hotel. A cien kilómetros por hora y sin tener muy en cuenta la luz roja. Unico alto en el camino: junto al Tiro Federal, frente a la cancha de River. Orden: **"les doy tres minutos para hacer fotos".**

—Rock . . . ¿Por qué tres minutos?

—Porque es suficiente.

—Rock. . . Usted es un maniático, ¿no es cierto?

—Todo el mundo tiene manías. Yo también.

—Pero las suyas —dicen— son demasiadas . . .

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Los horarios. Todo debe hacerse a la hora en punto, con precisión suiza. El café, ni muy liviano ni muy fuerte ni muy . . . Las fotos: nadie puede tomarle una foto íntima, en su habitación. Los anteojos: deben tener armazón de metal. Los periodistas: no los soporta. El ánimo pasa de la euforia total a la depresión total (aquí le decimos mufa) por cualquier cosa. ¿Lo admite?

—Seguro. Y hay muchas más. Se refieren a las cortinas, a las tostadas, al cuello y los puños de la camisa, a las medias, a los zapatos, al color de los autos, al whisky. A casi todas las cosas de la vida.

—¿Cosas de viejo?

—No . . . Cuando tenía veinte años y manejaba un camión de diez toneladas era igual. Pero con una diferencia: no tenía el dinero suficiente como para pagarme todas las manías, y entonces debía conformarme con una hamburguesa.

—¿Volvería a comer una hamburguesa?

—Si fuera imprescindible, sí. Pero prefiero las carnes salvajes. El ciervo, especialmente.

—Sin embargo, desde que llegó no ha hecho otra cosa que comer tostadas y café . . .

—¡Ah! Pero eso se debe a otra manía, la más difícil de mantener.

—¿Cuál es?

—Mis ochenta y dos kilos de peso. Ni un gramo más ni un gramo menos en los últimos veinte años.

ALFREDO SERRA
Fotos: Alfieri, Fernández y Speranza

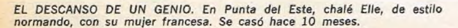
JOHN WILLIAM HOLTER, NORTEAMERICANO, 56 AÑOS, INVENTOR DE MAS DE 30 APARATOS CIENTIFICOS, ENTRE ELLOS LA FAMOSA VALVULA PARA NIÑOS HIDROCEFALICOS.

LA CONMOVEDORA HISTORIA

HACE 17 AÑOS CONSTRUYO LA FAMOSA VALVULA QUE LLEVA SU NOMBRE EN UN INTENTO DESESPERADO POR SALVAR LA VIDA DE SU UNICO HIJO, CASEY. "GRACIAS A EL HE PODIDO AYUDAR A MILES DE SERES HUMANOS". MAS TARDE INVENTO ORGANOS, TENDONES, MANOS, BOMBAS DE CIRCULACION EXTRACORPOREA Y MEMBRANAS. "AHORA, MI INTERES ES QUE TODOS ESTOS ELEMENTOS LLEGUEN A LOS PACIENTES A PRECIOS ACCESIBLES. NO ES POSIBLE NEGOCIAR CON ESTO. NADA ES MAS IMPORTANTE QUE LA VIDA". PASA SUS VACACIONES EN PUNTA DEL ESTE Y ESTA DISEÑANDO UN VELERO. UN GENIO, UN FILANTROPO, UN FILOSOFO.

(Por Renée Sallas y Juan Mestichelli, enviados especiales a Punta del Este)

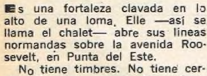




EL DESCANSO DE UN GENIO. En Punta del Este, chalé Elle, de estilo normando, con su mujer francesa. Se casó hace 10 meses.



SUS INVENTOS. Holter y su nueva bomba de precisión para varios usos en cirugía. Creó más de 30 aparatos. Salvó miles de vidas.



Es una fortaleza clavada en lo alto de una loma. Elle —así se llama el chalet— abre sus líneas normandas sobre la avenida Roosevelt, en Punta del Este.

No tiene timbres. No tiene cercos. Tampoco parece tener fronteras, pero esto último por otros motivos. Como no hay nada de eso es posible avanzar, entonces, entre paredes donde trepen hiedras, entre canteros donde estallan petunias, achiras, corales y margaritones. Es posible también sumergirse en el bosque de viejos pinos y álamos platinados, o presenciar el obstinado diálogo de Ayuí, el cachorro de boxer, con Fritz, el policia de seis semanas, lomo negro y orejas tiesas.

Nadie advertirá la presencia del extraño que avanza. A unos cuantos metros —los suficientes como para no oír lo que hablan, pero si ver lo que hacen— hay tres hombres trabajando. Uno de ellos, que parece ser el capataz, da las indicaciones. Es un hombre alto y corpulento, con zapatillas muy viejas y camisa y pantalón azul varias veces enganchados.

Es la hora de la siesta. Posiblemente los dueños de casa —los famosos y célebres dueños de casa— están ahora descansando. De pronto el hombre alto y corpulento se aleja de los otros hombres y entra en la cocina de la casa. Se oye hablar —o discutir— con la cocinera. Se le oye dar indicaciones. Cuando aparece tiene las manos manchadas de salsa.

Nos mira. Recién advierte nuestra presencia. Hay algo, en la mirada de este hombre, que nos hace pensar mil cosas. No es posible que éste sea el hombre que buscamos. No es posible que éste sea John William Holter, el norteamericano de 56 años que inventó más de treinta productos y artefactos para ayudar a la ciencia a salvar miles de vidas humanas. No es posible que éste sea el hombre célebre y famoso, el dueño de casa. Sin embargo hay algo en la mirada profunda de este hombre que. . .

—Por favor, ¿nos puede decir la hora. . .?

El hombre, con naturalidad, acerca su cabeza calva a su reloj japonés y empieza a masticar un inglés cerrado, un inglés cordial.

—Oh, sí. Son exactamente las dos horas, quince minutos, veintiséis segundos.

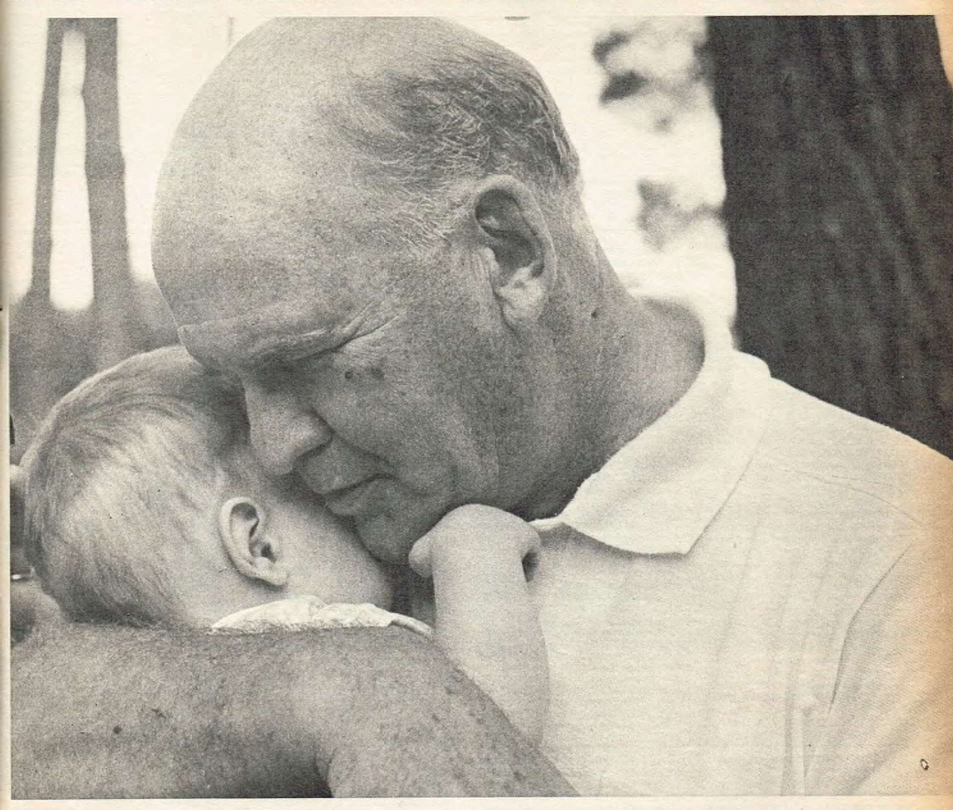
—Perdón. ¿Usted no sabe si el señor Holter está ahora durm. . .?

Fritz, el cachorro de policía que parece ser su debilidad, el perro para el cual —después nos enteramos— está construyendo un cerco especial junto con los otros dos hombres, juguetea ya en sus brazos fornidos.

—Oh, si, perdón. El señor Holter soy yo. . .

Así comenzó nuestra entrevista

DE UN HOMBRE EXCEPCIONAL



MI VIDA, TU VIDA... La imagen es bastante elocuente. Holter abraza con increíble ternura a Guillermito, un niño de 7 meses que lleva en su cabeza la famosa válvula para hidrocefálicos. "Mi hijo Casey tenía lo mismo. El murió, pero a partir de entonces muchos niños como éste pudieron salvarse".

con el hombre al que alguien llamó **"el Leonardo Da Vinci de nuestros días"**. El hombre que sin ser médico, sin ser ingeniero, ideó manos, corazones, vejigas, riñones, tendones, articulaciones, membranas meníngeas, bombas y válvulas artificiales para reemplazar, en los humanos, a las verdaderas. El hombre que inventó, sobre todo, la famosa válvula Holter para niños hidrocefálicos. Una válvula que desde hace 17 años recorre el mundo y corrige deficiencias que antes llevaban indefectiblemente a la muerte. Una válvula que nació por su propia necesidad y por su propia angustia: su único hijo había nacido con hidrocefalia. No había nada entonces, para remediar este mal. No había nada, salvo el talento, el genio, el tesón y el amor de este padre que veía morir lentamente a Casey, su único hijo.

. . . .

...Y un día me dijo el neurocirujano que atendía a Casey: "Es inútil, señor Holter, es inútil que yo intente cualquier operación. No dará resultado". Le pregunté, entonces, si había alguna otra solución, si era posible que sólo tuviera que resignarme a cruzar los brazos y ver morir a mi hijo. "Sí —me respondió el neurocirujano—, habría alguna solución, pero todavía no fue inventada. Se trataría de poder construir una válvula que me permitiera llevar el exceso de líquido raquídeo almacenado en la cabeza de su hijo, por un tubo hasta la vena yugular, y de allí a la circulación. El problema estaría resuelto entonces. Pero... ¿cómo?, ¿de qué manera? ¿Se le ocurre a usted algo?". Yo trabajaba entonces como técnico en una empresa. Entendía mucho de motores, de mecanismos, de engranajes. Vivía en Pensylvania, donde había nacido Casey tres meses antes, en noviembre de 1955. Pero... una cosa eran los motores y otra inventar una válvula tan delicada... No obstante le dije al médico que me explicara, que me dibujara mil veces cómo tenía que funcionar esa válvula. La primera semana me olvidé de todo y me pasé hasta 20 horas diarias diseñando y rompiendo prototipos de esa válvula. Mientras tanto Casey empeoraba. Era un niño que nació con muchos problemas, aparte de la hidrocefalia. Pero el de la hidrocefalia era el más urgente. Intenté finalmente una válvula de silicón, para evitar el rechazo, y la llevamos al banco de prueba. Funcionaba perfectamente. No puedo decirle lo que fue ese día para mí, porque junto con la alegría del hallazgo sentía la tristeza de que Casey estaba demasiado mal para recibirla ya. Quizá era un poco tarde para él. La aplicamos entonces en otro niño y reaccionó estupendamente bien. La seguimos apli-

cando en otros niños con idéntico resultado positivo. A las pocas semanas, viendo que Casey tenía una pequeña mejoría, lo operamos y le colocamos la válvula. Empezó a aliviarse su mal. A aliviarse su hidrocefalia. Pero ya le dije, el niño había nacido con otros problemas y al poco tiempo tuvieron que operarlo de otra cosa. Sufrió un paro cardíaco en la operación y no lo pudieron hacer reaccionar en 30 minutos. Cuando reaccionó, ya era un muerto en vida. Ya tenía los centros cerebrales totalmente dañados. Ya era imposible que se recuperara. Vivió así, con vida vegetativa, durante cinco años. Había que controlarlo permanentemente porque tenía convulsiones, vómitos. La válvula —fíjese usted— seguía funcionando muy bien. Había dado resultados. Pero Casey ya estaba muerto. ¿Se da cuenta usted? Su cerebro no tenía vida. Un día, en un descuido nuestro, un vómito lo ahogó. Lo ahogó para siempre. Casey tenía cinco años. Y su válvula, hasta último momento, había funcionado correctamente. Es una ironía..., ¿no le parece? ¿Qué piensa usted? ¿No es una verdadera ironía?

. . . .

Christiane Du Mont, francesa, chispeante, alegre, conversadora, entra en la vida de John William Holter hace exactamente dos años. Y desde el 14 de abril del año pasado —hace escasamente 10 meses— es su mujer. "Elle" es la casa donde Christiane, desde hace 23 años, veranea en Punta del Este. Todos y cada uno de los rincones de esta casa tienen su sello: los muebles Luis XV, las reliquias para la chimenea traídas del castillo "Le Lot", de Toulouse Lautrec, la mucama francesa, la música, la comida, el aroma, la exquisitez.

—"Elle" es una casa llena de secretos sentimentales —dice Christiane— **porque "Elle" soy yo, y esta casa tiene su historia. A Holter no le gustan los muebles de esta casa. Dice que son los muebles "que yo le impuse". El prefiere las cosas más confortables, las cosas más lisas, las cosas americanas. Por eso ha instalado su propio dormitorio. Tampoco le gusta la comida francesa porque dice que tienen mucha crema, son muy refinadas, y entonces engordan. Desde que descubrió el asado con cuero no deja de pedirlo. ¿Sabe usted? No es nada fácil vivir con un hombre como él. Exige una precisión, una orden, una exactitud que..., cómo podría explicarle; pero si él le pide a usted la hora, debe dársela con exactitud de segundos, porque si no se enoja. El vive corrigiendo permanentemente lo que hacen los jardineros, la cocinera, la mucama. Ya le dije, es muy exigente, muy perfeccionista. Hable usted con ellos. Verá lo que le dicen. Es un hombre muy bueno, eso sí, pero tiene un carácter fuerte, autoritario. Yo también tengo mi carácter, pero me callo, "me la aguanto piola", como dicen ustedes, porque lo admiro. Es un hombre digno de admirarse. Es un hombre incansable. Es un hombre que cada minuto del día está inventando algo, cambiando algo. Es un genio...**

John William Holter, estirado en un inmenso sillón, tiene aún a Fritz en sus brazos y sonríe. Sólo ha aprendido a decir unas pocas palabras en castellano: **"Casa de locos"**. Y las dice ahora, que Christiane corre a atender un nuevo llamado telefónico.

—Todo el día está así —dice Holter— **y es lo mismo en cualquier parte. Christiane es muy popular, adora a la gente. Pierde un tiempo precioso en hablar por teléfono. A veces, en Nueva York, he debido cortarle el cable para poder descansar. Yo no sé qué habla tanto. Creo que todos los latinos son un poco así. Pierden media hora en explicar algo que tal vez se podría resumir en uno o dos palabras. Esta es verdaderamente una "casa de locos".**

Christiane vuelve a sentarse en el living. Sonríe ante los comentarios de Holter, pero sigue hablando, gesticulando en varios idiomas.

—A Holter lo conocí en Punta del Este en 1971, cuando él vino para asistir a un congreso de neurocirugía. Necesitaban un intérprete y no había. Era la época de los Tupamaros, ¿se acuerda usted? Entonces nadie se animaba a venir. Me pidieron ayuda, y fui. Ahí lo conocí. El hacía tres años que se había separado de su esposa, profesora en letras. Yo hacía 10 años que había quedado viuda. Mi marido fue Jean Fricoe, también médico. Y tengo una hija, Jacqueline, que ahora tiene 28 años y vive en París. Bueno. Nos conocimos, nos entendimos, nos gustamos, y el 14 de abril de 1972, en una lindísima y pequeña ciudad estilo inglés, llamada Chesterton, en los Estados Unidos, nos casamos. Holter tiene seis hectáreas de tierra allí, cerca del río Sassafras. Y ahí piensa construir una casa a su gusto, con muebles americanos y diseños simples. Mientras tanto vivimos en el departamento de Nueva York, donde yo fui a vivir cuando quedé viuda.

Hija y nieta de inventores, Christiane ya está bastante acostumbrada a convivir con genios: su padre, Gastón Du Mont (muerto hace un año), inventó un sistema de destilación de perfumes por medio de alambiques, que hoy son mundialmente conocidos con su nombre. Su abuelo, el ingeniero Trapenas, perfeccionó el proceso Bessmer logrando acero de alta permeabilidad para uso eléctrico e instalando fundiciones en Chicago, Sheffield y Francia.

A través de esta mujer vital vamos descubriendo el aspecto doméstico, el aspecto cotidiano, simple, común, de John William Holter. Ahora ha dejado a Fritz y ha tomado algunos de sus instrumentos para explicarnos su uso.

—Señor Holter, si no he entendido mal, usted experimentó la válvula para hidrocefálicos con su hijo. Quiero saber si usted además prolongó la vida de su hijo para poder hacerlo. Si no hubiera sido más humano dejarlo morir, ya que de cualquier manera estaba muerto. En otras palabras, quiero saber qué piensa usted de la eutanasia en casos como ése...

John William Holter no dijo nada. Largó todos los instrumentos que tenía en la mano y salió de la casa. Fueron tres, cinco, diez minutos de silencio en que nadie, ni Christiane ni nosotros, nos animamos a decir nada. Finalmente, cuando Holter apareció, traía nuevamente a Fritz en los brazos. Su gesto había cambiado. Largó a Fritz en el suelo y se quedó de pie.

. . . .

¿Ve usted este perro? Bueno, este perro, solo, no puede abrir esa puerta, no puede hacerse la comida, no puede medicarse, no puede hacer nada, absolutamente nada. No puede hacer absolutamente nada solo. Entonces, ¿lo voy a matar por eso? Sí, es cierto, había que aprender y estudiar a esos chicos hidrocefálicos, y yo lo hice con mi hijo. Es decir que mi hijo sirvió. Mi hijo permitió otras vidas. Es también una forma de seguir viviendo. Porque la vida, siempre, cualquier tipo de vida, tiene sentido. La de mi hijo, aunque no hubiera existido la válvula de por medio, también. Por eso cuando Casey murió no pude condenar a Dios. Quizá, sí, hubiera podido condenar a los hombres. Porque Dios nos dio un cerebro, y los que no lo hemos utilizado a fondo somos nosotros, los hombres. Aún no sabemos la causa de la hidrocefalia. ¿Por qué? Porque no utilizamos el cerebro. Somos tercos, vanidosos, cómodos y frívolos. Preferimos la cosa espectacular y esplendorosa de los viajes a la Luna antes que la investigación silenciosa y anónima para combatir el cáncer, por ejemplo. Por el momento los viajes a la Luna son lindas fotos y nada más. En el futuro quizá pueda tener proyección. Pero preferiría que HOY, que AQUI, la gente fuera curada de cáncer. Por eso, si usted me acusa de haber utilizado a mi hijo de conejito de las indias, le contesto que sí. Y que gracias a eso salvé la vida de más de trescientas mil personas en 49 países del orbe. Y que seguiré luchando para que sean cada día más. Para que esa válvula, que en los Estados Unidos se vende a 70 dólares, pueda venderse en todos los países al mismo precio, que pueda llegar a todos. Pero, volviendo al tema, si usted me acusa de haber experimentado con mi hijo, le diría que quizá es algo injusta. ¿Sabe usted por qué yo no he querido tener nunca más un hijo...? ¿Sabe usted lo que es el miedo? ¿El dolor? ¿La impotencia?

. . . .

Por uno de los senderos del parque se acercan ahora dos mujeres, una de las cuales lleva a un bebé en brazos. Le dicen algo a la mucama, y la mucama entra al living. Holter, al verlas, ha interrumpido su relato, su tremenda defensa de la vida.

—Señor, desean que usted vea al niño...

El niño, Guillermo, tiene 7 meses. A los 49 días de vida fue operado y se le colocó la válvula de Holter en la cabeza. Ahora, al parecer, había problemas. Un endurecimiento de la válvula, que la madre quería que Holter, precisamente su inventor, se la viese. Holter toma al niño en brazos, lo acaricia con increíble ternura, lo hace jugar con un sonajero de plástico y finalmente aprieta su cabeza en el exacto lugar donde el niño tiene ubicada la válvula. El niño, entonces, empieza a llorar. Holter le pide a Christiane que traduzca.

—Mi esposo dice que la nota algo dura. Que quizá esta válvula esté algo tapada. Que si usted tuviera la amabilidad de volver esta noche lo podría ver el profesor Arana, que viene a comer acá. El profesor Arana es un famoso neurocirujano de Montevideo, que está de paso por Punta del Este y tiene interés en hablar con mi esposo. También podría ver al niño. Sería conveniente. Quizá entre los dos le solucionen el problema...

La madre da las gracias y vuelve a tomar al niño en sus brazos. Cuando se alejan, Holter se queda un buen rato pensativo.

—En casos como éste —dice— **me gustaría que exista un solo idioma internacional. Un idioma como el esperanto, para que todos los hombres del mundo se entiendan.**

—Señor Holter, si usted hubiera podido hablarle a esta madre, ¿qué le hubiera dicho?

Holter empieza a patear las piedritas de los senderos. Fritz y Ayuí lo siguen.

—La gente feliz es la gente que no piensa demasiado... —dice.

Jorge y Oscar, los jardineros, interrumpen su trabajo al verlo llegar. Pero Holter esta vez no controla, no da indicaciones, no se fija si el trabajo está bien o mal hecho.

—Señor Holter, ¿qué le diría?

—Le diría que tenga fe. Que en muy pocos años más este niño ya podrá vivir sin la válvula. Que en muchos casos a los dos o tres años de funcionamiento la válvula no es necesaria. Le diría que diecisiete años no han pasado en vano... Le hablaría de Casey..., y fíjese usted, Casey volvería otra vez a ser útil..., volvería a darle sentido a todo...

. . . .

La mejor de mis invenciones las hago cuando estoy solo a bordo de

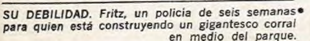


EXIGENTE. Holter controla el trabajo de la cocinera, de los jardineros, de la mucama. Es detallista y quiere la perfección. Es un hombre que se apasiona por cada detalle, por cada minúscula cosa. •





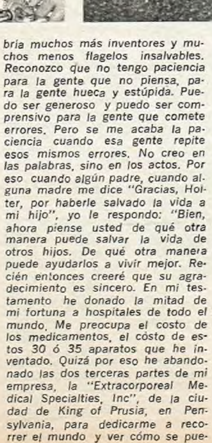
CON CHRISTIANE. Casa estilo francés, muebles Luis XV y recuerdos de Toulouse Lautrec. "El prefiere las cosas más simples".



SU DEBILIDAD. Fritz, un policia de seis semanas para quien está construyendo un gigantesco corral en medio del parque.



mi catamarán. Mi catamarán se llama "Petite amie" y tiene velas rojas. Lo tengo permanentemente anclado en las Islas Virgenes, en el Caribe, y voy a encontrarme con él cuatro veces al año, durante 15 días. Prefiero las Islas Virgenes a cualquier otro lugar del mundo. El silencio, el verdadero silencio, sólo lo encontré allí. Porque el silencio no siempre es ausencia de ruidos y sonidos. El silencio, para mí, es la compañia de los sonidos que me gustan, que no me distraen. El sonido del mar, por ejemplo, o el de las velas cuando hay viento, es un sonido familiar para mí. La náutica, junto con el volovelismo, son una pasión para mí. Pero la náutica es mi preferida. Acá, en Punta del Este, aproveché mi descanso y diseñé un nuevo modelo de catamarán. Se llamará Catalyst y tendrá modificaciones importantes. Cuando llegue a los Estados Unidos patentaré todas esas modificaciones. También estoy trabajando en otros órganos para reemplazar a los verdaderos. Mi experiencia de cinco años en la guerra me sirvió también tanto como Casey. Si el hombre se detuviera a pensar, en el mundo habría muchos más inventores y muchos menos flagelos insalvables. Reconozco que no tengo paciencia para la gente que no piensa, para la gente hueca y estúpida. Puedo ser generoso y puedo ser comprensivo para la gente que comete errores. Pero se me acaba la paciencia cuando esa gente repite esos mismos errores. No creo en las palabras, sino en los actos. Por eso cuando algún padre, cuando alguna madre me dice "Gracias, Holter, por haberle salvado la vida a mi hijo", yo le respondo: "Bien, ahora piense usted de qué otra manera puede salvar la vida de otros hijos. De qué otra manera puede ayudarlos a vivir mejor. Recién entonces creeré que su agradecimiento es sincero. En mi testamento he donado la mitad de mi fortuna a hospitales de todo el mundo. Me preocupa el costo de los medicamentos, el cósto de estos 30 ó 35 aparatos que he inventado. Quizá por eso he abandonado las dos terceras partes de mi empresa, la "Extracorporeal Medical Specialties, Inc", de la ciudad de King of Prusia, en Pensylvania, para dedicarme a recorrer el mundo y ver cómo se puede solucionar esto. El dinero ya no me importa. Tengo 56 años y todo lo que necesito. Pero por sobre todas las cosas tengo un capital invalorable: mi mente. El 6 de marzo, cuando me vaya nuevamente a las Islas Virgenes, haré trabajar nuevamente a mi mente a todo vapor. Hay todavia muchas cosas en el mundo por hacer. Por eso, quizá, cuando me preguntan qué cine me gusta, contesto que no sé, porque ya me he olvidado de ir al cine. Cuando me preguntan qué tipo de mujer me gusta, contesto lo mismo. Me gusta Christiane, es todo. Ahora, si la analizara, diria que me gusta su naturalidad, su falta de maquillaje, su seriedad, su fuerza interior. Christiane no le tiene miedo a nadie. Es un diablo. Es una mujer muy vivaz. Por eso me casé con ella. Quizá ella tiene la parte de "latinidad", de poesia, de "charme", que a mí me falta. Y por último, si me preguntan qué soy, respondo, casi automáticamente: soy ingeniero biomédico, aunque no recibido. Sé lo fundamental de medicina y de otras disciplinas para poder ser útil. Incluso muchos médicos llegaron a decirme que si yo estudiara perderia las ideas creativas que tengo. No sé. . ., pero quizá si con sinceridad me preguntara a mí mismo qué me gustaria responder cuando me preguntan qué soy. . . diria simplemente que soy el papá de Casey. . ., porque ser el papá de Casey me valió a mí mucho más que ser John William Holter, el hombre con algunas ideas. Ser el papá de Casey me valió haber encontrado mi lugar en el mundo y haber aprendido que cuando algo malo pasa no le tengo que pedir cuentas a Dios. Le tengo que pedir cuentas a los hombres. Me tengo que pedir cuentas a mí mismo. . .



. . . .

Está clavada en lo alto de una loma y no tiene timbres ni cercos. Tampoco tiene fronteras. Hay muchos motivos para que todo esto resulte innecesario.

En algún lugar del mundo donde una madre, un hijo, un hermano, un amigo, alcance a deletrear H-o-l-t-e-r en algunos de los instrumentos salvadores, entenderá de inmediato por qué las fronteras no existen. Por qué son tan innecesarias.

CRASH y BANG

LANGE LEY Instituto de Enseñanza Privada: El señor Horacio Lombardo, gerente general del Instituto, nos comentaba que "las experiencias han demostrado que no todos los alumnos asimilan las enseñanzas de un grado común de la misma manera durante el año escolar". De allí que el Instituto **LANGE LEY** cuente con un Gabinete Médico-Psicopedagógico que tiene a su cargo la dirección de los Grados de Integración. Su creación fue motivada por el convencimiento de que los métodos y los medios que utiliza el maestro de grado común no bastan para solucionar algunos problemas de aprendizaje evidenciados por algunos niños. De allí que estos Grados de Integración trabajen con el convencimiento de que "todos los niños puedan tener la misma oportunidad para obtener el mayor desarrollo de sus posibilidades en su más elevado nivel formativo". Uno de los elementos para poder decir: **LANGE LEY**: excelente Instituto de Enseñanza.

Si las vacaciones te proporcionaron esos kilitos de más que vos tanto odiás: ¿qué esperás para ir corriendo a **CEME** a ponerte en silueta? Te dejarán 0 km.

Dos boliches sensacionales y distintos para ir, ir o ir: **WANAKO'S**. Donde todo es distinto; las copas, el clima, la música, la decoración. O sea todo. El otro: **GUANABARA**. Cuando te llegues por allí no sabrás si has llegado a la bahía de Guanabara o a algún reducto de la Isla de Tortugas donde moraba el pirata Morgan, sus novias y el staff del Corsario Negro y sus hermanos el Rojo y el Verde. Encontrarás el clima de Salgari y sus novelas. En una palabra: ir. A cualquiera de los dos, pero: ¡IR!

INTERMODULO posee dos características que la diferencian de todo lo conocido: ser la firma más antigua de la especialidad y tener el criterio estético funcional más actual y moderno. Son las principales razones que hacen que sus puertas plegadizas, **INTERDOOR**, sean las mejores de Sudamérica y alrededores.

Tanto nos hablaron de los domingos del **CATalleres** que finalmente decidimos reunirnos y atacar. El éxito del sur en bailes con la música del momento, el ritmo más actual y reciente y las felices caras de chicas y muchachos que se divierten a rabiar... Todo resultó contagioso y nos metimos de lleno en el ruido de un lugar francamente recomendable. Entonces preguntamos qué piensan hacer para los próximos Carnavales. ¿Y saben con qué se piensan descargar? Es casi seguro que harán dos bailes de disfraces que serán la locura... Ya estamos preparados, con las caretas en una mano y toneladas de papel picado en la otra... ¿Vos no?

CORREO DE

FRIVOLIDAD



Esta carta va dirigida al responsable de la nota realizada a Susana Giménez y Claudio García Satur en Mar del Plata. Al comenzar a leerla creíamos que se trataba de un reportaje simpático, fresco; pero que en ningún momento llegarían a "tomarle el pelo" a los lectores. ¿Pero es que ustedes creen, en realidad, que alguien puede llegar a creer toda esa sarta de inventos publicados? Sabemos que a veces los lectores tenemos ganas de leer algo que no nos haga pensar mucho, tal vez necesitemos algo frívolo; pero, por favor, no inventen diálogos que creemos positivamente que jamás se pudieron realizar, porque sabemos que el público argentino no es tan tonto.

Gloria Teresa, Susana Lilia, Alicia Beatriz, Vicente Angel, Laura, Marta Susana, Carlos Eduardo y Mauricio José - Buenos Aires

R.: Nada más lejos de nuestras intenciones que "tomarle el pelo a los lectores", cosa que nunca hacemos. Leyendo cuidadosamente la revista podrán comprobarlo. Como ustedes lo dicen, todos necesitamos a veces una buena dosis de frivolidad. Y entonces se producen esos diálogos captados en la nota, que les aseguramos no son inventados, y estamos seguros que si miran a su alrededor sabrán que el público argentino "no es tan tonto" ni mucho menos. Eso sí, les recomendamos vayan, por ejemplo, al teatro donde actúa García Satur y escuchen lo que se dice. Pruebe y verá si "inventamos".

REPARACION AL INOCENTE



Me dirijo a ustedes con motivo de la nota relacionada con el caso Becedillas y, más específicamente, a las declaraciones de su defensor, el doctor Silvio Frondizi. Al final del reportaje el periodista pregunta al doctor Frondizi si hay alguna forma de resarcimiento económico por el daño producido a Becedillas (que permaneció dos años y cuatro meses en la cárcel por un crimen que no había cometido), a lo que el doctor Frondizi responde en forma negativa. Considero que esa respuesta no es suficientemente clara. El artículo 520 del Código de Procedimientos Penales de la provincia de Córdoba contiene un principio general sobre la reparación por condena injusta: "La sentencia de la que resulte la inocencia de un procesado podrá decidir, a instancia de parte, sobre los daños y perjuicios causados por la condena. Estos serán reparados por el Estado, siempre que aquél (el imputado) no haya contribuido con su dolo o culpa al error judicial". En el caso de Becedillas (y suponiendo que su caso se hubiese ventilado en los tribunales de Córdoba) no se hubiese podido aplicar esa norma, ya que se declaró culpable en la primera etapa del proceso, incurriendo en el supuesto de la segunda parte del artículo 520.

Dr. Rubén E. Figari
Córdoba

R.: La afirmación del doctor Frondizi alude a la legislación vigente en el lugar donde Becedillas fue imputado de un presunto crimen. Ya que, como usted lo indica, los procedimientos penales difieren en las provincias, con arreglos a los principios constitucionales y a las normas federalistas.

MISION CUMPLIDA

Ante todo los felicito por la revista; me parece excelente. No me quejo por el exceso de propaganda, ya que la utilizo para forrar carpetas, libros y hasta las pego en la pared. Quiero que me complazcan haciéndole un reportaje a Joan Manuel Serrat, ya que soy muy fanática de él, y que además me ofrecieran un poster. Espero que mi carta no vaya a parar al canasto y que en uno de estos próximos números satisfagan mi pedido.

Delia E. Marani
Marcos Juárez (Córdoba)

R.: Hemos publicado en este número la nota que pedís y omitimos tirar tu carta al canasto por una simple razón: todo lo que dicen nuestros lectores nos importa mucho.

NOS CALIFICAN

Me decido a escribirles después de haber leído el número 395. Esta es mi calificación:
Para conocernos mejor: GENTE.
Gira de los candidatos presidenciales: GENTE.
Cuatro días que los uruguayos no olvidarán: GEN. .
Susana Giménez-Claudio García Satur: . . . . .
Valles Calchaquíes: G. . . .
2 años, 4 meses y 8 días de prisión para un inocente: GEN. .

La revista carece totalmente de notas deportivas. No hay (o son muy pocas) las notas referidas a algunos descubrimientos científicos, arqueológicos, etc. No se ocupan del problema de infraalimentación y pobreza en algunas zonas. Insistan con la música no solamente comercial. Así como se ocupan del cine y su calificación,

traten de hacer lo mismo con la literatura, teatro, etc.
Calificación de la revista: GE...
Traten de publicarla y contestarla. Es su obligación. Yo no ataco, critico.



Ricardo Dutto
Godoy (Prov. de Santa Fe)

R.: Lamentablemente, usted se olvidó de calificar varias notas, que hacen a un todo. ¿Leyó completo el número 395? Sí, nos ocupamos de los deportistas: Alberto Demiddi, Alberto Reutemann, Silvio Marzolini, Carlos Monzón (para dar solamente unos ejemplos) fueron tapas de nuestra revista, y son muchos los que merecieron notas. Respecto a científicos, en este número tiene precisamente un reportaje exclusivo al norteamericano John William Holter, y si recorre la colección encontrará muy seguido eminencias como Houssay, Leloir, Favaloro, Davis y muchos más. Hace poco, el 31 de diciembre, un redactor y un fotógrafo de GENTE pasaron fin de año en Guandacol, La Rioja, donde recogieron un vibrante documento humano. Y en nuestro último número brindamos una nota exclusiva de nuestro corresponsal en los Estados Uindos al genial Salvador Dalí. Eso sí, reconocemos que no somos perfectos. En cambio, somos sensibles a la crítica: nos gusta porque sirve para que tratemos de ubicarnos mejor y para mejorar y no dormirnos sobre ningún laurel.

UN PEDIDO

Me acerco a ustedes para hacerles un pedido. Mi historia es sencilla. En el mes de setiembre del año pasado me he casado en el Registro Civil de Valentín Alsina. Al terminar el acto el juez nos extendió un certificado y no la común libreta de casamiento. Después me enteré que había que comprarla en la Municipalidad de Lanús, donde en su momento me dijeron que no tenían en existencia. En los primeros días del año, y pensando que con el nuevo presupuesto la libreta se podría comprar, me entero que existe una especie de litigio entre la Municipalidad de Lanús y el Registro Civil, y que ninguna de las dos reparticiones tiene ni hace entrega de las libretas de matrimonio. ¿A quién recurrir? Pensé en pedirles que publiquen mi carta. Pueda ser que así las autoridades tomen conciencia de lo tonto y burocrático que es todo esto.

Eduardo de Romedi
La Plata

DESCUBRIMIENTO ARGENTINO

He tenido oportunidad de ver y disfrutar "Adiós, cigüeña, adiós". En esa película se menciona la reacción de Galli Mainini para el diagnóstico del embarazo. Creo que el descubridor de esa reacción fue el doctor Carlos Galli Mainini, médico e investigador argentino, y que su hallazgo se hizo en nuestra patria. Al ser mencionado en una película española indica su repercusión internacional y sería, en consecuencia, otro caso en que la ciencia argentina ha cruzado las fronteras del país.

Daniel Eduardo Pujó

AL LLEGAR AL CUARTO OSCURO

Ustedes han abordado el tema político en forma muy didáctica. Ello me anima a sugerirles que en alguna edición de GENTE, antes del día de las elecciones, expliquen muy detalladamente el funcionamiento del acto electoral, en especial la elección de candidatos por lista incompleta, cómo intercalar boletas, etc. Vengo efectuando un "test" muy personal al respecto y, aunque parezca mentira, gran cantidad de jóvenes y otra igual de los que ya no lo son ignoran en absoluto el tema. Gracias, y sigan así.

Oscar A. Rabolini
Lomas de Zamora

R.: Así lo hacemos en este número.

CINE GUIA

GENTE Excelente	GEN . . Buena	G . . . . No vaya
GENT . Muy buena	GE . . . ¡Hummm!	. . . . . Dios lo ayude

TITULO	CRITICA Y CONSEJO	CALIFICACION
ADIOS, TIO TOM Drama. Prohibida menores 18 años. Capitol, Ocean y Premier. Dirección: Gualterio Jacopetti y Franco Prosperi. Color.	El itálico Gualterio Jacopetti ("Mondo Cane") es el Gardel de la truculencia, del golpe bajo y del efecto. Su tradicional propensión al horror por el horror en sí mismo le trastrueca una historia que quiso ser testimonial. La raza negra, la esclavitud, el pasado y el presente de una persecución basada en el color de la piel eran el gran tema central. El director tiñó todo con sexo, mutilaciones, textos tediosos y otros excesos; finalmente se desbarrancó por el lado sensacionalista. CONSEJO: este "Adiós. . ." apunta nada más que a la taquilla, cuídese.	G . . . . Jacopetti: el asunto del horror ajeno y otros negocios. 
LOS PASOS DEL MIEDO Suspenso. Prohibida menores 18 años. Cinema Uno. Dirección: Richard Sarafian. Con David Hemmings, Gaile Hunnicutt y otros. Color.	Hay una muerte incomprensible, en medio de las ruinas de Pompeya. Hay un enigma, esa muerte, para descifrar. Hemmings saca tres o cuatro tics de sus bolsillos y la emprende con una historieta donde se comienza a batir lo alucinante con lo real, en dosis indescifrable. Sarafian ("Carrera contra el destino") es medio desaliñado para destripar misterios; es por eso que varias pistas quedan en el camino. El resultado es una vista entretenida, con ganas de ser mucho más. CONSEJO: sígale los pasos, vale la pena.	GEN . . David Hemmings y sus pasos irreales en el terror. 
LA IRA DIVINA Aventuras. Prohibida menores 14 años. Sarmiento y Callao. Dirección: Ralph Nelson. Con Robert Mitchum, Rita Hayworth y otros. Color.	México, 1920. En medio de la polvareda viene, ametralladora en mano, el bueno de Mitchum, convertido en sacerdote. Hay tres o cuatro personajes de jugoso prontuario. Por ahí aparece la otoñal Rita Hayworth y los nostálgicos lagrimean. La historieta no es ninguna maravilla de la imaginación, pero el puntilloso Nelson le saca jugo hasta a los cactos. Hay acción para revolear, agilidad y buen trámite en general. CONSEJO: acéptela sin ira, entretiene.	GEN . . Impulsivo Mitchum: en el Oeste y con sotana. 
EL MUNDO QUE INVENTAMOS Comedia. Apta para todo público. Alfa. Dirección: Fernando Siro. Con Sabú, Laura Bove y otros. Color.	Eso de que es apta para todo público es una manera de decir. Este engendro es el monumento ecuestre de la nada. El canoro Sabú desparrama algunas canciones, la cámara da vueltas con él. . . y a otra cosa, mariposa. Siro alguna vez dio la cara en "Nadie oyó gritar a Cecilio Fuentes", esta vez parece deslizarse a menos de "media máquina. Sabú tiene la expresividad del mármol de San Luis. Atención que cobran la entrada para verla. CONSEJO: seguro que usted solo puede inventarse un mundo mejor, huya.	. . . . . Sabú: la nada al por mayor y algunas corcheas. 

SIGUEN EN CARTEL


Volonté: la aventura de testimoniar con inteligencia y coraje.

A partir de un hecho dolorosamente real (la desaparición del líder marroquí Mehdi Ben Barka), Ives Boisset, respaldado por el guión de Jorge Semprún, teje y desteje **EL ATENTADO.** Excelentemente realizada y con olor a vigoroso alegato, la historia se recuesta en Jean Louis Trintignant, Gian María Volonté, Jean Seberg, Michel Piccoli y otros jerarcas de la escena. Es para guardar en la memoria, debe verse. En el Iguazú.

"El otro": cuando el terror es un arabesco talentoso.

Se llama **EL OTRO** y es uno de los grandes momentos del suspenso refinado, sutil, ambiguo; más en el aire que en los hechos. Al final, cuando uno desata el paquete, se da cuenta que estuvo comiéndose los metatarsos en la punta de la butaca. El responsable es Robert Mulligan. Alfil.

REPOSICIONES

Gassman y los primeros Brancaleones: el regocijo total.

Es la primera, es la original, es la legítima. Se trata de **LA ARMADA BRANCALEONE.** Age y Scarpelli, los talentosos, armaron un libreto sobre el cual se despatarró Mario Monicelli. Es graciosa, filosa, rotunda, contundente, efectiva y regocijante. Detrás de la mera comedia, asoman una centena de apuntes que la alejan del "divertimento" trivial. Puede haber ataques de risa. En el Arte.


"Lo que el viento se llevó": para recordar con la abuela.

Ganó diez (10) Oscares. **LO QUE EL VIENTO SE LLEVO.** Los laureles se los dividían entre Vivien Leigh, Clark Gable, Leslie Howard y Olivia de Havilland. Cuenta la misma apasionante historia de amor, pero ahora en 70 mm. y sonido estereofónico. Hay que verla. En el Broadway.

SE ANUNCIAN PARA ESTA SEMANA


Carlos Estrada: la cara del último compadrito.

PAÑO VERDE. Se hizo esperar, pero ahora está entre nosotros. Policial con almita de retrato de una época. El ecléctico Mario David trabajó en base a la novela de Roger Plá, con Carlos Estrada, Luis Brandoni, Julia Von Grolman, Alicia Bruzzo y otros. Recibió algunos premios. Abrale crédito. Espérela con ganas, vale la pena.

SANGRE DE CONDOR. Es una película boliviana, de la escuela del nuevo cine latinoamericano. Dirigió Jorge Sanjines. Trae varias distinciones gordas a cuestas. Cuenta vida y milagros de una familia de indios quechua en las montañas del Altiplano. En Europa conmovió a críticos y público. Esperamos.


YUSTE-D-7
DOP
CHAMPUES FEMENINOS
Para que usted luzca en sus cabellos todo lo mujer que es.
En encanto, brillo y suavidad.
Cuando DOP encuentra su cabello...
la que triunfa es usted.
Hay un champú DOP para cada tipo de cabello.
DOP
Visón
DOP
Activo
DOP
CREMA
DOP
Tratante
DOP
Tonic